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Avant-propos 



René Guénon (1886-1951) a laissé une oeuvre considérable: dix-sept ouvrages publiés 
de son vivant et des centaines d'articles et recensions publiés dans diverses revues, 
principalement dans la revue catholique Regnabit et dans les Études Traditionnelles 
(anciennement Le Voile d'Isis) dont il fut l'inspirateur depuis 1929. 

Nous avons déjà réuni en un volume intitulé: Initiation et Réalisation Spirituelle 1 , une 
série d'articles qu'il avait écrits entre 1945 et fin 1950 et qui constituent une suite aux 
Aperçus sur l'Initiation. Nous présentons aujourd'hui quelques études parues à diverses 
époques mais offrant le trait commun de se rapporter à un même sujet, à savoir 
l'ésotérisme chrétien. Il ne s'agit nullement ici d'un trait exposant, même d'une façon 
sommaire, les différents aspects de cet important sujet que René Guénon ne s'est jamais 
proposé d'exposer de façon didactique. Il s'agit d'études de circonstances dont le point de 
départ était fourni soit par des questions posées par des lecteurs, soit par des ouvrages 
dont René Guénon avait connaissance et dont il croyait devoir signaler les erreurs ou les 
insuffisances. L'intérêt de ces études fragmentaires nous paraît d'autant plus grand que, 
précisément, René Guénon, à part la plaquette sur Saint Bernard et son petit livre sur 
L'Ésotérisme de Dante n'a consacré aucun ouvrage à cette forme de la tradition qui 
touche d'une façon si pressante aux préoccupations les plus légitimes de l'immense 
majorité de ses lecteurs. 

Cette réserve de René Guénon se relie étroitement au rôle qu'il assigne, dans Orient et 
Occident et dans La Crise du Monde moderne, à l'élite occidentale. L'apport de René 
Guénon consiste principalement en un exposé synthétique des doctrines métaphysiques 
orientales, destiné à éveiller, chez les Occidentaux intellectuellement qualifiés, le désir de 
retrouver, et de remettre au jour dans une certaine mesure, les aspects les plus profonds 
de leur propre tradition. C'est à ces Occidentaux qu'il appartient de faire ainsi la preuve 
que la dégénérescence intellectuelle et spirituelle de l'Occident n'est pas si totale, n'est 
pas si irrémédiable qu'on doive exclure tout espoir d'un redressement. Il était donc normal, 
dans cette perspective, que René Guénon se bornât, en ce qui concerne la tradition 
chrétienne, à fournir quelques «clefs», à indiquer quelques voies de recherches. C'est ce 
qu'il a fait dans des chapitres et des notes de ses divers ouvrages, dans son Ésotérisme 
de Dante et dans les études qu'on trouvera réunies plus loin. 

Mais cette attitude si compréhensible a été diversement interprétée par des lecteurs 
superficiels ou n'ayant qu'une connaissance incomplète de l'oeuvre guénonienne et aussi 
par des critiques qui n'étaient peut-être pas toujours désintéressés. Il nous paraît donc 
indispensable de rassembler ici quelques-uns des textes dans lesquels René Guénon a le 
plus clairement exprimé sa position à l'égard du Christianisme, quitte à nous excuser de 
ce rappel auprès des lecteurs qui ont fait une étude attentive et complète de son oeuvre. 

Le texte le plus important au point de vue qui nous occupe est sans doute le passage 
du Roi du Monde où René Guénon, assimilant les Rois-Mages de l'Évangile aux trois 
chefs du Centre Spirituel Suprême, écrit: «L'hommage ainsi rendu au Christ naissant, 
dans les trois mondes qui sont leur domaine respectif, par les représentants authentiques 
de la Tradition primordiale, est en même temps, qu'on le remarque bien, le gage de la 
parfaite orthodoxie du Christianisme à l'égard de celle-ci» 2 . 

Ailleurs, parlant du même événement de l'histoire sacrée, René Guénon exprime la 
même idée avec une précision supplémentaire. Ayant fait allusion à Melchissédec qui 
apparaît, dans la Bible, revêtu du double caractère sacerdotal et royal il poursuit: «Enfin, 
Melchissédec n'est pas le seul personnage qui, dans l'Écriture, apparaisse avec le double 
caractère de prêtre et de roi; dans le Nouveau Testament, en effet, nous retrouvons aussi 
l'union de ces deux fonctions dans les Rois-Mages, ce qui peut donner à penser qu'il y a 
un lien très direct entre ceux-ci et Melchissédec, ou, en d'autres termes, qu'il s'agit, dans 
les deux cas, de représentants d'une seule et même autorité. Or, les Rois-Mages, par 
l'hommage qu'ils rendent au Christ et par les présents qu'ils lui offrent, reconnaissent 

1 Éditions Traditionnelles, Paris, 1952. 

2 3 e édition, Paris, 1950, p. 32. 
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expressément en lui la source de cette autorité dans tous les domaines ou elle s'exerce: le 
premier lui offre l'or et le salue comme roi; le second lui offre l'encens et le salue comme 
prêtre: enfin, le troisième lui offre la myrrhe ou le baume d'incorruptibilité et le salue 
comme prophète ou Maître spirituel par excellence ce qui correspond directement au 
principe commun des deux pouvoirs sacerdotal et royal. L'hommage est ainsi rendu au 
Christ, dès sa naissance humaine, dans les «trois mondes» dont parlent toutes les 
doctrines orientales: le monde terrestre, le monde intermédiaire et le monde céleste; et 
ceux qui le lui rendent ne sont autres que les dépositaires authentiques de la tradition 
primordiale, les gardiens du dépôt de la Révélation faite à l'humanité dès le Paradis 
terrestre. Telle est du moins la conclusion qui pour nous, se dégage très nettement de la 
comparaison des témoignages concordants que l'on rencontre à cet égard chez tous les 
peuples; et d'ailleurs, sous les formes diverses dont elle se revêtit au cours des temps, 
sous les voiles plus ou moins épais qui la dissimulèrent parfois aux regards de ceux qui 
s'en tiennent aux apparences extérieures, cette grande tradition primordiale fut toujours en 
réalité l'unique vraie religion de l'humanité toute entière. La démarche des représentants 
de cette tradition, telle que l'Évangile nous la rapporte, ne devrait-elle pas, si l'on 
comprenait bien de quoi il s'agit, être regardée comme une des plus belles preuves de la 
divinité du Christ, en même temps que comme la reconnaissance décisive du sacerdoce 
et de la royauté suprêmes qui lui appartiennent véritablement « selon l'Ordre de 
Melchissédec?» 3 . 

En effet, le Christianisme auquel pense René Guénon n'est pas celui des pseudo- 
ésotéristes qui ne voient dans le Christ rien de plus qu'un « grand initié » et pas davantage 
celui des protestants libéraux, mais le Christianisme authentique des Églises apostoliques: 
«... Le Protestantisme est illogique en ce que, tout en s'efforçant d'«humaniser» la religion, 
il laisse encore subsister, malgré tout, au moins en théorie, un élément supra-humain, qui 
est la Révélation; il n'ose pas pousser la négation jusqu'au bout, mais, en livrant cette 
révélation à toutes les discussions qui sont la conséquence d'interprétations purement 
humaines, il la réduit en fait à n'être bientôt plus rien; et quand on voit des gens qui, tout 
en persistant à se dire "chrétiens", n'admettent même plus la divinité du Christ, il est 
permis de penser que ceux-là. sans s'en douter peut-être, sont beaucoup plus près de la 
négation complète que du véritable Christianisme» 4 . 

Et quelques lignes plus loin, la position de René Guénon apparaît encore beaucoup 
plus clairement: «... On pourrait faire ici une objection: n'aurait-il pas été possible que, tout 
en se séparant de l'organisation catholique, le protestantisme, par la même qu'il admettait 
cependant les Livres sacrés, gardât la doctrine traditionnelle qui y est contenue? C'est 
l'introduction du «libre examen» qui s'oppose absolument à une telle hypothèse 
puisqu'elle permet toutes les fantaisies individuelles; la conservation de la doctrine 
suppose d'ailleurs un enseignement traditionnel organisé, par lequel se maintient 
l'interprétation orthodoxe, et, en fait, cet enseignement, dans le monde occidental, 
s'identifiait au Catholicisme» 5 . 

Ce qui était vrai à l'époque de la Réforme l'est encore aujourd'hui: «...il est bien 
certain... que c'est dans le Catholicisme seul que s'est maintenu ce qui subsiste encore, 
malgré tout, d'esprit traditionnel en Occident; est-ce à dire que, là du moins, on puisse 
parler de conservation intégrale de la tradition, à l'abri de toute atteinte de l'esprit 
moderne? malheureusement, il ne semble pas qu'il en soit ainsi: ou, pour parler plus 
exactement, si le dépôt de la tradition est demeuré intact, ce qui est déjà beaucoup, il est 
assez douteux que le sens profond en soit encore compris effectivement, même par une 
élite peu nombreuse, dont l'existence se manifesterait sans doute par une action ou plutôt 
par une influence que, en fait nous ne constatons nulle part. Il s'agit donc plus 
vraisemblablement de ce que nous appellerions volontiers une conservation à l'état latent, 



3 Le Christ prêtre et roi, article publié dans la revue Le Christ-Roi. 

4 La Crise du Monde moderne, 2 e édition, 1946, pp. 75-76, Cf. un passage parallèle dans L'Erreur 
Spirite, 2e édition, 1952. p. 126. 

5 Loc. cit.. p. 76. 
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permettant toujours, à ceux qui en seront capables, de retrouver le sens de la tradition, 
quand bien même ce sens ne serait actuellement conscient pour personne...» 6 . 

Les citations qui précèdent, si importantes soient-elles, appellent cependant d'autres 
précisions. Du fait que le Christianisme tient relativement peu de place dans l'oeuvre de 
René Guénon prise dans son ensemble, du fait que celui-ci ne s'est pas attaché à en 
mettre en lumière le contenu métaphysique et initiatique, certains se sont cru autorisés à 
conclure que Guénon considérait le Christianisme comme une forme traditionnelle, 
régulière et orthodoxe certes, mais en quelque manière incomplète sous le rapport de la 
connaissance métaphysique. René Guénon s'est opposé d'avance, et depuis longtemps, à 
une telle déformation de sa pensée. En 1925, dans sa conférence sur La Métaphysique 
Orientale, Guénon faisait une déclaration qui ne laisse place à aucune équivoque. Après 
avoir parlé de la «métaphysique partielle» d'Aristote et de ses continuateurs, il, disait: 
«Nous avons, pour notre part, la certitude qu'il y a eu autre chose que cela en Occident, 
dans l'Antiquité et au moyen âge, qu'il y a eu, à l'usage d'une élite, des doctrines 
purement métaphysiques et que nous pouvons dire complètes, y compris cette réalisation 
qui, pour la plupart des modernes, est sans doute une chose à peine concevable» 7 . 

Or, en Occident et au moyen âge — et nous savons que quand Guénon parle du 
moyen âge, il a surtout en vue la période du moyen âge latin qui s'étend du règne de 
Charlemagne au début du XIV e siècle — ces doctrines purement métaphysiques et 
complètes, ainsi que les méthodes de réalisation correspondantes, ne pouvaient relever 
que de l'ésotérisme chrétien et, plus précisément d'un ésotérisme prenant appui sur 
l'exotérisme religieux du Catholicisme romain 8 . L'oeuvre de René Guénon a permis à 
beaucoup de redécouvrir et d'interpréter correctement ces doctrines généralement 
oubliées ou mal comprises. 

* 

* * 

Les études réunies dans le présent volume sont pour la plupart consacrées à des 
organisations que René Guénon considérait comme ayant été au moyen âge les 
détentrices de l'enseignement et des méthodes de l'ésotérisme chrétien: Ordre du Temple, 
Fidèles d'Amour, Chevalerie du Saint-Graal. À ce titre elles constituent un complément à 
l'Ésotérisme de Dante et au Roi du Monde. Nous les avons fait précéder de deux études 
intitulées À propos des langues sacrées et Christianisme et Initiation. La première, qui met 
en lumière l'importance de la langue hébraïque dans le Christianisme, indique la voie de 
recherche la plus importante peut-être pour une étude approfondie des sciences 
traditionnelles et des méthodes de l'ésotérisme chrétien. La seconde concerne la structure 

même du Christianisme sous son double aspect religieux et initiatique. 

* 

* * 

Au terme de cet avant-propos que nous avons estimé indispensable et que nous nous 
sommes efforcé de faire aussi objectif que possible, nous ne pouvons pas ne pas formuler 
la question qui viendra à l'esprit de beaucoup de lecteurs quand ils auront pris 
connaissance de ce petit ouvrage: l'ésotérisme, dans sa pureté sinon dans son intégralité, 
est-il quelque part demeuré vivant au sein du Christianisme latin? Dans une note rédigée 
dans les derniers mois de sa vie (décembre 1949) et reproduite dans ce livre (p. 24), René 
Guénon envisage cette possibilité. 

Comment pourrait-on s'en étonner? Reportons-nous aux paroles qui ne doivent point 
passer. D'une part: «... Et moi, je te le dis: tu es Pierre et c'est sur cette pierre que je 
bâtirai mon Église, et les portes de l'enfer ne prévaudront point contre elle» 9 . 



6 Loc. cit., pp. 77-78. 

7 La Métaphysique orientale. 3 e édition, 1951, p. 14. 

8 Un des témoignages les plus importants qui soient parvenus jusqu'à nous de l'existence au 

moyen âge de telles doctrines est l'oeuvre de Maître Eckhart. Elles avaient assurément leur 
équivalent dans la Chrétienté orientale. 

9 Matthieu, XV, 18. 
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et d'autre part: «... Pierre, se retournant voit, les suivant, le disciple que Jésus aimait, celui 
qui, pendant la Cène, s'était reposé sur la poitrine de Jésus... Pierre donc, en le voyant, dit 
à Jésus: «Et celui-ci, Seigneur, que deviendra-t-il?» Jésus lui dit: «Si je veux qu'il demeure 
jusqu'à ce que je vienne, que t'importe? toi, suis-moi». Le bruit courut donc, parmi les 
frères, que ce disciple ne mourrait point. Cependant, Jésus n'avait pas dit: il ne mourra 
point, mais: « si je veux qu'il demeure jusqu'à ce que je vienne, que t'importe?» 10 . 

L'oeuvre de René Guénon n'y contredit certes pas. 

Jean Reyor. 



Jean, XXI, 20-23 
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Première partie: Structure et caractéristique de la tradition chrétienne 



Chapitre premier: À propos des langues sacrées 

Nous avons fait remarquer incidemment, il y a quelque temps 11 , que le monde 
occidental n'avait à sa disposition aucune langue sacrée autre que l'hébreu; il y a là, à vrai 
dire, un fait assez étrange et qui appelle quelques observations; même si l'on ne prétend 
pas résoudre les diverses questions qui se posent à ce sujet, la chose n'est pas sans 
intérêt. Il est évident que, si l'hébreu peut jouer ce rôle en Occident, c'est en raison de la 
filiation directe qui existe entre les traditions judaïque et chrétienne et de l'incorporation 
des Écritures hébraïques aux Livres sacrés du Christianisme lui-même; mais on peut se 
demander comment il se fait que celui-ci n'ait pas une langue sacrée qui lui appartienne 
en propre, en quoi son cas, parmi les différentes traditions, apparaît comme véritablement 
exceptionnel. 

À cet égard, il importe avant tout de ne pas confondre les langues sacrées avec les 
langues simplement liturgiques 12 : pour qu'une langue puisse remplir ce dernier rôle, il suffit 
en somme qu'elle soit «fixée», exempte des variations continuelles que subissent 
forcément les langues qui sont parlées communément 13 ; mais les langues sacrées sont 
exclusivement celles en lesquelles sont formulées les écritures des différentes traditions. Il 
va de soi que toute langue sacrée est aussi en même temps, et à plus forte raison, la 
langue liturgique ou rituelle de la tradition à laquelle elle appartient 14 , mais l'inverse n'est 
pas vrai; ainsi, le grec et le latin peuvent parfaitement, de même que quelques autres 
langues anciennes 15 , jouer le rôle de langues liturgiques pour le Christianisme 16 , mais ils 
ne sont aucunement des langues sacrées; même si l'on supposait qu'ils ont pu avoir 
autrefois un tel caractère 17 , ce serait en tout cas dans des traditions disparues et avec 
lesquelles le Christianisme n'a évidemment aucun rapport de filiation. 

L'absence de langue sacrée dans le Christianisme devient encore plus frappante 
lorsqu'on remarque que, même pour ce qui est des Écritures hébraïques, dont le texte 



11 Les «racines des plantes», dans le n° de septembre 1946 des Études Traditionnelles. 

12 Cela importe même d'autant plus que nous avons vu un orientaliste qualifier de «langue 
liturgique» l'arabe, qui est en réalité une langue sacrée, avec l'intention dissimulée, mais pourtant 
assez claire pour qui sait comprendre, de déprécier la tradition islamique; et ceci n'est pas sans 
rapport avec le fait que ce même orientaliste a mené dans les pays de langue arabe, d'ailleurs sans 
succès, une véritable campagne pour l'adoption de l'écriture en caractères latins. 

13 Nous préférons dire ici « langue fixée » plutôt que « langue morte » comme on a l'habitude de le 
faire, car, tant qu'une langue est employée à des usages rituels, on ne peut dire, au point de vue 
traditionnel, qu'elle soit réellement morte. 

14 Nous disons liturgique ou rituelle parce que le premier de ces deux mots ne s'applique 
proprement qu'aux formes religieuses, tandis que le second a une signification tout à fait générale 
et qui convient également à toutes les traditions. 

15 Notamment le syriaque, le copte et le vieux slave, en usage dans diverses Églises orientales. 

16 II est bien entendu que nous n'avons en vue que les branches régulières et orthodoxes du 
Christianisme; le Protestantisme sous toutes ses formes, ne faisant usage que des langues 
vulgaires, n'a plus par là même de liturgie à proprement parler. 

17 Le fait que nous ne connaissions pas de Livres sacrés écrits dans ces langues ne permet pas 
d'écarter absolument cette supposition, car il y a certainement eu dans l'antiquité bien des choses 
qui ne nous sont pas parvenues; il est des questions qu'il serait assurément bien difficile de 
résoudre actuellement, comme par exemple, en ce qui concerne la tradition romaine, celle du 
véritable caractère des Livres sibyllins, ainsi que de la langue dans laquelle ils étaient rédigés. 



8 



primitif existe cependant, il ne se sert «officiellement» que de traductions grecque et 
latine 18 . Quant au Nouveau Testament, on sait que le texte n'en est connu qu'en grec, et 
que c'est sur celui-ci qu'ont été faites toutes les versions en d'autres langues, même en 
hébreu et en syriaque; or, tout au moins pour les Évangiles, il est assurément impossible 
d'admettre que ce soit là leur véritable langue, nous voulons dire celle dans laquelle les 
paroles mêmes du Christ ont été prononcées. Il se peut cependant qu'ils n'aient jamais été 
écrits effectivement qu'en grec, ayant été précédemment transmis oralement dans leur 
langue originelle 19 ; mais on peut alors se demander pourquoi la fixation par l'écriture, 
lorsqu'elle a eu lieu, ne s'est pas faite tout aussi bien dans cette langue même, et c'est là 
une question à laquelle il serait bien difficile de répondre. Quoi qu'il en soit, tout cela n'est 
pas sans présenter certains inconvénients à divers égards, car une langue sacrée peut 
seule assurer l'invariabilité rigoureuse du texte des Écritures; les traductions varient 
nécessairement d'une langue à une autre, et, de plus, elles ne peuvent jamais être 
qu'approximatives, chaque langue ayant ses modes d'expression propres qui ne 
correspondent pas exactement à ceux des autres 20 ; même lorsqu'elles rendent aussi bien 
que possible le sens extérieur et littéral, elles apportent en tout cas bien des obstacles à la 
pénétration des autres sens plus profonds 21 ; et l'on peut se rendre compte par là de 
quelques-unes des difficultés toutes spéciales que présente l'étude de la tradition 
chrétienne pour qui ne veut pas s'en tenir à de simples apparences plus ou moins 
superficielles. 

Bien entendu, tout cela ne veut nullement dire qu'il n'y ait pas de raisons pour que le 
Christianisme ait ce caractère exceptionnel d'être une tradition sans langue sacrée; il doit 
au contraire y en avoir très certainement, mais il faut reconnaître qu'elles n'apparaissent 
pas clairement à première vue, et sans doute faudrait-il, pour parvenir à les dégager, un 
travail considérable que nous ne pouvons songer à entreprendre; du reste, presque tout 
ce qui touche aux origines du Christianisme et à ses premiers temps est malheureusement 
enveloppé de bien des obscurités. On pourrait aussi se demander s'il n'y a pas quelque 
rapport entre ce caractère et un autre qui n'est guère moins singulier: c'est que le 
Christianisme ne possède pas non plus l'équivalent de la partie proprement « légale » des 
autres traditions; cela est tellement vrai que, pour y suppléer, il a dû adapter à son usage 
l'ancien droit romain, en y faisant d'ailleurs des adjonctions, mais qui, pour lui être propres, 
n'ont pas davantage leur source dans les Écritures mêmes 22 . En rapprochant ces deux 
faits d'une part, et en se souvenant d'autre part que, comme nous l'avons fait remarquer 
en d'autres occasions, certains rites chrétiens apparaissent en quelque sorte comme une 
«extériorisation» de rites initiatiques, on pourrait même se demander si le Christianisme 
originel n'était pas en réalité quelque chose de très différent de tout ce qu'on en peut 



La version des Septante et la Vulgate. 

19 Cette simple remarque au sujet de la transmission orale devrait suffire à réduire à néant toutes 
les discussions des «critiques» sur la date prétendue des Évangiles, et elle suffirait en effet si les 
défenseurs du Christianisme n'étaient eux-mêmes plus ou moins affectés par l'esprit antitraditionnel 
du monde moderne. 

20 

Cet état de choses n'est pas sans favoriser les attaques des « exégètes » modernistes; même s'il 
existait des textes en langue sacrée, cela ne les empêcherait sans doute pas de discuter en 
profanes qu'ils sont, mais du moins serait-il alors plus facile, pour tous ceux qui gardent encore 
quelque chose de l'esprit traditionnel, de ne pas se croire obligés de tenir compte de leurs 
prétentions. 

21 

Cela est particulièrement visible pour les langues sacrées où les caractères ont une valeur 
numérique ou proprement hiéroglyphique, qui a souvent une grande importance à ce point de vue, 
et dont une traduction quelconque ne laisse évidemment rien subsister. 

22 On pourrait dire, en se servant d'un terme emprunté à la tradition islamique, que le Christianisme 
n'a pas de shariyah] cela est d'autant plus remarquable que, dans la filiation traditionnelle qu'on 
peut appeler « abrahamique », il se situe entre le Judaïsme et l'Islamisme, qui ont au contraire l'un 
et l'autre une shariyah fort développée. 
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penser actuellement; sinon quant à la doctrine elle-même , du moins quant aux fins en 
vue desquelles il était constitué 24 . Nous n'avons voulu ici, pour notre part, que poser 
simplement ces questions, auxquelles nous ne prétendrons certes pas donner une 
réponse; mais, étant donné l'intérêt qu'elles présentent manifestement sous plus d'un 
rapport, il serait fort à souhaiter que quelqu'un qui aurait à sa disposition le temps et les 
moyens de faire les recherches nécessaires à cet égard puisse, un jour ou l'autre, 
apporter là-dessus quelques éclaircissements. 



6 Ou, peut-être faudrait-il plutôt dire, à la partie de la doctrine qui est demeurée généralement 
connue jusqu'à nos jours; celle-là n'a certainement pas changé, mais il se peut qu'en outre il y ait 
eu d'autres enseignements, et certaines allusions des Pères de l'Église ne semblent même guère 
pouvoir se comprendre autrement; les efforts faits par les modernes pour amoindrir la portée de ces 
allusions ne prouvent en somme que les limitations de leur propre mentalité. 

24 L'étude de ces questions amènerait aussi à soulever celle des rapports du Christianisme primitif 
avec l'Essénianisme, qui est d'ailleurs assez mal connu, mais dont on sait tout au moins qu'il 
constituait une organisation ésotérique rattachée au Judaïsme; on a dit là-dessus bien des choses 
fantaisistes, mais c'est encore là un point qui mériterait d'être examiné sérieusement. 

10 



Chapitre II: Christianisme et initiation 



Nous n'avions pas l'intention de revenir ici sur les questions concernant le caractère 
propre du Christianisme, car nous pensions que ce que nous en avions dit en diverses 
occasions, fût-ce plus ou moins incidemment, était tout au moins suffisant pour qu'il ne 
puisse y avoir aucune équivoque à cet égard 25 . Malheureusement, nous avons dû 
constater en ces derniers temps qu'il n'en était rien, et qu'il s'était au contraire produit à ce 
propos, dans l'esprit d'un assez grand nombre de nos lecteurs, des confusions plutôt 
fâcheuses, ce qui nous a montré la nécessité de donner de nouveau quelques précisions 
sur certains points. Ce n'est d'ailleurs qu'à regret que nous nous y décidons, car nous 
devons avouer que nous ne nous sommes jamais senti aucune inclination pour traiter 
spécialement ce sujet, pour plusieurs raisons diverses, dont la première est l'obscurité 
presque impénétrable qui entoure tout ce qui se rapporte aux origines et aux premiers 
temps du Christianisme, obscurité telle que, si l'on réfléchit bien, elle paraît ne pas pouvoir 
être simplement accidentelle et avoir été expressément voulue; cette remarque est du 
reste a retenir en connexion avec ce que nous dirons par la suite. 

En dépit de toutes les difficultés qui résultent d'un tel état de choses, il y a cependant 
au moins un point qui ne semble pas douteux, et qui d'ailleurs n'a été contesté par aucun 
de ceux qui nous ont fait part de leurs observations, mais sur lequel, tout au contraire, 
quelques-uns se sont appuyés pour formuler certaines de leurs objections: c'est que, loin 
de n'être que la religion ou la tradition exotérique que l'on connaît actuellement sous ce 
nom, le Christianisme, à ses origines, avait, tant par ses rites que par sa doctrine, un 
caractère essentiellement ésotérique, et par conséquent initiatique. On peut en trouver 
une confirmation dans le fait que la tradition islamique considère le Christianisme primitif 
comme ayant été proprement une tarîqah, c'est-à-dire en somme une voie initiatique, et 
non une shariyah ou une législation d'ordre social et s'adressant à tous; et cela est 
tellement vrai que, par la suite, on dut y suppléer par la constitution d'un droit 
«canonique» 26 qui ne fut en réalité qu'une adaptation de l'ancien droit romain, donc 
quelque chose qui vint entièrement du dehors, et non point un développement de ce qui 
était contenu tout d'abord dans le Christianisme lui-même. Il est du reste évident qu'on ne 
trouve dans l'Évangile aucune prescription qui puisse être regardée comme ayant un 
caractère véritablement légal au sens propre de ce mot; la parole bien connue: « Rendez 
à César ce qui est à César... », nous paraît tout particulièrement significative à cet égard, 
car elle implique formellement, pour tout ce qui est d'ordre extérieur, l'acceptation d'une 
législation complètement étrangère à la tradition chrétienne, et qui est simplement celle qui 
existait en fait dans le milieu où celle-ci prit naissance, par là même qu'il était alors 
incorporé à l'Empire romain. Ce serait là, assurément, une lacune des plus graves si le 
Christianisme avait été alors ce qu'il est devenu plus tard; l'existence même d'une telle 
lacune serait non seulement inexplicable, mais vraiment inconcevable pour une tradition 
orthodoxe et régulière, si cette tradition devait réellement comporter un exotérisme aussi 
bien qu'un ésotérisme, et si elle devait même, pourrait-on dire, s'appliquer avant tout au 
domaine exotérique; par contre, si le Christianisme avait le caractère que nous venons de 

25 Nous n'avons pu nous défendre de quelque étonnement en voyant que certains ont trouvé que 
les Aperçus sur l'Initiation touchaient davantage et plus directement au Christianisme que nos 
autres ouvrages; nous pouvons les assurer que, là aussi bien qu'ailleurs, nous n'avons entendu en 
parler que dans la mesure où cela était strictement nécessaire pour la compréhension de notre 
exposé, et, si l'on peut dire, en fonction des différentes questions que nous avions à traiter au cours 
de celui-ci. Ce qui n'est guère moins étonnant, c'est que des lecteurs qui assurent pourtant avoir 
suivi attentivement et constamment tout ce que nous avons écrit aient cru trouver dans ce livre 
quelque chose de nouveau à cet égard, alors que, sur tous les points qu'ils nous ont signalés, nous 
n'avons tout au contraire qu'à reproduire purement et simplement des considérations que nous 
avons déjà développées dans quelques-uns de nos articles parus précédemment dans Le Voile 
d'Isis et Études Traditionnelles. 

26 À ce propos, il n'est peut-être pas sans intérêt de remarquer que, en arabe, le mot qanûn, dérivé 
du grec, est employé pour désigner toute loi adoptée pour des raisons purement contingentes et ne 
faisant pas partie intégrante de la shariyah ou de la législation traditionnelle. 
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dire, la chose s'explique sans peine, car il ne s'agit nullement d'une lacune, mais d'une 
abstention intentionnelle d'intervenir dans un domaine qui, par définition même, ne pouvait 
pas le concerner dans ces conditions. 

Pour que cela ait été possible, il faut que l'Église chrétienne, dans les premiers temps, 
ait constitué une organisation fermée ou réservée, dans laquelle tous n'étaient pas admis 
indistinctement, mais seulement ceux qui possédaient les qualifications nécessaires pour 
recevoir valablement l'initiation sous la forme qu'on peut appeler «christique»; et l'on 
pourrait sans doute retrouver encore bien des indices qui montrent qu'il en fut 
effectivement ainsi, quoiqu'ils soient généralement incompris à notre époque, et que 
même, par suite de la tendance moderne à nier l'ésotérisme, on cherche trop souvent, 
d'une façon plus ou moins consciente, à les détourner de leur véritable signification 27 . 
Cette Église était en somme comparable, sous ce rapport, au Sangha bouddhique, où 
l'admission avait aussi les caractères d'une véritable initiation 28 , et qu'on a coutume 
d'assimiler à un « ordre monastique », ce qui est juste tout au moins en ce sens que ses 
statuts particuliers n'étaient, pas plus que ceux d'un ordre monastique au sens chrétien de 
ce terme, faits pour être étendus à tout l'ensemble de la société au sein de laquelle cette 
organisation avait été établie 29 . Le cas du Christianisme, à ce point de vue, n'est donc pas 
unique parmi les différentes formes traditionnelles connues, et cette constatation nous 
paraît être de nature à diminuer l'étonnement que certains pourraient en éprouver; il est 
peut-être plus difficile d'expliquer qu'il ait ensuite changé de caractère aussi complètement 
que le montre tout ce que nous voyons autour de nous, mais ce n'est pas encore le 
moment d'examiner cette autre question. 

Voici maintenant l'objection qui nous a été adressée et à laquelle nous faisions allusion 
plus haut: dès lors que les rites chrétiens, et en particulier les sacrements, ont eu un 
caractère initiatique, comment ont-ils jamais pu le perdre pour devenir de simples rites 
exotériques? Cela est impossible et même contradictoire, nous dit-on, parce que le 
caractère initiatique est permanent et immuable et ne saurait jamais être effacé, de sorte 
qu'il faudrait seulement admettre que, du fait des circonstances et de l'admission d'une 
grande majorité d'individus non qualifiés, ce qui était primitivement une initiation effective 
s'est trouvé réduit à n'avoir plus que la valeur d'une initiation virtuelle. Il y a là une méprise 
qui nous paraît tout à fait évidente: l'initiation, ainsi que nous l'avons expliqué à maintes 
reprises, confère bien en effet à ceux qui la reçoivent un caractère qui est acquis une fois 
pour toutes et qui est véritablement ineffaçable; mais cette notion de la permanence du 
caractère initiatique s'applique aux êtres humains qui le possèdent, et non pas à des rites 
ou à l'action de l'influence spirituelle à laquelle ceux-ci sont destinés à servir de véhicule; il 
est absolument injustifié de vouloir la transporter de l'un de ces deux cas à l'autre, ce qui 
revient même en réalité à lui attribuer une signification toute différente, et nous sommes 
certains de n'avoir jamais rien dit nous-même qui puisse donner lieu à une semblable 
confusion. À l'appui de cette objection, on fait valoir que l'action qui s'exerce par les 
sacrements chrétiens est rapportée au Saint-Esprit, ce qui est parfaitement exact, mais 
entièrement en dehors de la question; que d'ailleurs l'influence spirituelle soit désignée 
ainsi conformément au langage chrétien, ou autrement suivant la terminologie propre à 
telle ou telle tradition, il est également vrai que sa nature est essentiellement 
transcendante et supra-individuelle, car, s'il n'en était pas ainsi, ce n'est plus du tout à une 

27 Nous avons eu souvent l'occasion de constater notamment cette façon de procéder dans 
l'interprétation actuelle des Pères de l'Église, et plus particulièrement des Pères grecs: on s'efforce, 
autant qu'on le peut, de soutenir que c'est à tort qu'on voudrait voir chez eux des allusions 
ésotériques, et, quand la chose devient tout à fait impossible, on n'hésite pas à leur en faire grief et 
à déclarer qu'il y eut là de leur part une regrettable faiblesse! 

28 Voir A. K. Coomaraswamy: L'ordination bouddhique est-elle une initiation?, dans le n° de juillet 
1 939 des Études Traditionnelles. 

29 C'est cette extension illégitime qui donna lieu ultérieurement, dans le Bouddhisme indien, à 
certaines déviations telles que la négation des castes: le Bouddha n'avait pas à tenir compte de 
celles-ci à l'intérieur d'une organisation fermée dont les membres devaient, en principe tout au 
moins, être au delà de leur distinction; mais vouloir supprimer cette même distinction dans le milieu 
social tout entier constituait une hérésie formelle au point de vue de la tradition hindoue. 
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influence spirituelle qu'on aurait affaire, mais à une simple influence psychique; seulement, 
cela étant admis, qu'est-ce qui pourrait empêcher que la même influence, ou une influence 
de même nature, agisse suivant des modalités différentes et dans des domaines 
également différents, et en outre, parce que cette influence est en elle-même d'ordre 
transcendant, faudrait-il que ses effets le soient nécessairement aussi dans tous les 
cas? 30 . Nous ne voyons pas du tout pourquoi il en serait ainsi, et nous sommes même 
certain du contraire; en effet, nous avons toujours eu le plus grand soin d'indiquer qu'une 
influence spirituelle intervient aussi bien dans les rites exotériques que dans les rites 
initiatiques, mais il va de soi que les effets qu'elle produit ne sauraient aucunement être du 
même ordre dans les deux cas, sans quoi la distinction même des deux domaines 
correspondants ne subsisterait plus 31 . Nous ne comprenons pas davantage en quoi il 
serait inadmissible que l'influence qui opère par le moyen des sacrements chrétiens, après 
avoir agi tout d'abord dans l'ordre initiatique, ait ensuite, dans d'autres conditions et pour 
des raisons dépendant de ces conditions mêmes, fait descendre son action dans le 
domaine simplement religieux et exotérique, de telle sorte que ses effets ont été dès lors 
limités à certaines possibilités d'ordre exclusivement individuel, ayant pour terme le 
«salut», et cela tout en conservant cependant, quant aux apparences extérieures, les 
mêmes supports rituels, parce que ceux-ci étaient d'institution christique et que sans eux il 
n'y aurait même plus eu de tradition proprement chrétienne. Qu'il en ait bien réellement 
été ainsi en fait, et que par conséquent, dans l'état présent des choses et même depuis 
une époque fort éloignée, on ne puisse plus considérer en aucune façon les rites chrétiens 
comme ayant un caractère initiatique, c'est ce sur quoi il nous va falloir insister avec plus 
de précision; mais nous devons d'ailleurs faire remarquer qu'il y a une certaine impropriété 
de langage à dire qu'ils ont «perdu» ce caractère, comme si ce fait avait été purement 
accidentel, car nous pensons au contraire qu'il a dû s'agir là d'une adaptation qui, malgré 
les conséquences regrettables qu'elle eut forcément à certains égards, fut pleinement 
justifiée et même nécessitée par les circonstances de temps et de lieu. 

Si l'on considère quel était, à l'époque dont il s'agit, l'état du monde occidental, c'est-à- 
dire de l'ensemble des pays qui étaient alors compris dans l'Empire romain, on peut 
facilement se rendre compte que, si le Christianisme n'était pas «descendu» dans le 
domaine exotérique, ce monde, dans son ensemble, aurait été bientôt dépourvu de toute 
tradition, celles qui y existaient jusque-là, et notamment la tradition gréco-romaine qui y 
était naturellement devenue prédominante, étant arrivées à une extrême dégénérescence 
qui indiquait que leur cycle d'existence était sur le point de se terminer 32 . Cette 
«descente», insistons-y encore, n'était donc nullement un accident ou une déviation, et on 
doit au contraire la regarder comme ayant eu un caractère véritablement «providentiel», 
puisqu'elle évita à l'Occident de tomber dès cette époque dans un état qui eût été en 
somme comparable à celui où il se trouve actuellement. Le moment où devait se produire 
une perte générale de la tradition comme celle qui caractérise proprement les temps 
modernes n'était d'ailleurs pas encore venu; il fallait donc qu'il y eût un « redressement », 
et le Christianisme seul pouvait l'opérer, mais à la condition de renoncer au caractère 



Nous ferons remarquer incidemment que ceci aurait notamment pour conséquence d'interdire 
aux influences spirituelles la production d'effets concernant simplement l'ordre corporel, comme les 
guérisons miraculeuses par exemple. 

31 Si l'action du Saint-Esprit ne s'exerçait que dans le domaine ésotérique, parce qu'il est le seul 
vraiment transcendant, nous demanderons aussi à nos contradicteurs, qui sont catholiques, ce qu'il 
faudrait penser de la doctrine suivant laquelle il intervient dans la formulation des dogmes les plus 
évidemment exotériques. 

32 II est bien entendu que, en parlant du monde occidental dans son ensemble, nous faisons 
exception pour une élite qui non seulement comprenait encore sa propre tradition au point de vue 
extérieur, mais qui, en outre, continuait de recevoir l'initiation aux mystères; la tradition aurait pu 
ainsi se maintenir encore plus ou moins longtemps dans un milieu de plus en plus restreint, mais 
cela est en dehors de la question que nous envisageons présentement, puisque c'est de la 
généralité des Occidentaux qu'il s'agit et que c'est pour celle-ci que le Christianisme dut venir 
remplacer les anciennes formes traditionnelles au moment ou elles se réduisaient pour elle à n'être 
plus que des «superstitions» au sens étymologique de ce mot. 



14 



ésotérique et « réservé » qu'il avait tout d'abord , et ainsi le « redressement » n'était pas 
seulement bénéfique pour l'humanité occidentale, ce qui est trop évident pour qu'il y ait 
lieu d'y insister, mais il était en même temps, comme l'est d'ailleurs nécessairement toute 
action « providentielle » intervenant dans le cours de l'histoire, en parfait accord avec les 
lois cycliques elles-mêmes. 

Il serait probablement impossible d'assigner une date précise à ce changement qui fit 
du Christianisme une religion au sens propre du mot et une forme traditionnelle 
s'adressant à tous indistinctement; mais ce qui est certain en tout cas, c'est qu'il était déjà 
un fait accompli à l'époque de Constantin et du Concile de Nicée, de sorte que celui-ci 
n'eut qu'à le «sanctionner», si l'on peut dire, en inaugurant l'ère des formulations 
«dogmatiques» destinées à constituer une présentation purement exotérique de la 
doctrine 34 . Cela ne pouvait d'ailleurs pas aller sans quelques inconvénients inévitables, car 
le fait d'enfermer ainsi la doctrine dans des formules nettement définies et limitées rendait 
beaucoup plus difficile, même à ceux qui en étaient réellement capables, d'en pénétrer le 
sens profond; de plus, les vérités d'ordre plus proprement ésotérique, qui étaient par leur 
nature même hors de la portée du plus grand nombre, ne pouvaient plus être présentées 
que comme des « mystères » au sens que ce mot a pris vulgairement, c'est-à-dire que, 
aux yeux du commun, elles ne devaient pas tarder à apparaître comme quelque chose 
qu'il était impossible de comprendre, voire même interdit de chercher à approfondir. Ces 
inconvénients n'étaient cependant pas tels qu'ils pussent s'opposer à la constitution du 
Christianisme en forme traditionnelle exotérique ou en empêcher la légitimité, étant donné 
l'immense avantage qui devait par ailleurs, ainsi que nous l'avons déjà dit, en résulter pour 
le monde occidental; du reste, si le Christianisme comme tel cessait par là d'être 
initiatique, il restait encore la possibilité qu'il subsistât, à son intérieur, une initiation 
spécifiquement chrétienne pour l'élite qui ne pouvait s'en tenir au seul point de vue de 
l'exotérisme et s'enfermer dans les limitations qui sont inhérentes à celui-ci; mais c'est là 
encore une autre question que nous aurons à examiner un peu plus tard. 

D'autre part, il est à remarquer que ce changement dans le caractère essentiel et, 
pourrait-on dire, dans la nature même du Christianisme, explique parfaitement que, 
comme nous le disions au début, tout ce qui l'avait précédé ait été volontairement 
enveloppé d'obscurité, et que même il n'ait pas pu en être autrement. Il est évident en effet 
que la nature du Christianisme originel, en tant qu'elle était essentiellement ésotérique et 
initiatique, devait demeurer entièrement ignorée de ceux qui étaient maintenant admis 
dans le Christianisme devenu exotérique; par conséquent, tout ce qui pouvait faire 
connaître ou seulement soupçonner ce qu'avait été réellement le Christianisme à ses 
débuts devait être recouvert pour eux d'un voile impénétrable. Bien entendu, nous n'avons 
pas à rechercher par quels moyens un tel résultat a pu être obtenu, ce serait plutôt là 
l'affaire des historiens, si toutefois il leur venait à l'idée de se poser cette question, qui 
d'ailleurs leur apparaîtrait sans doute comme à peu près insoluble, faute de pouvoir y 
appliquer leurs méthodes habituelles et s'appuyer sur des «documents» qui 
manifestement ne sauraient exister en pareil cas; mais ce qui nous intéresse ici, c'est 
seulement de constater la chose et d'en comprendre la véritable raison. Nous ajouterons 
que, dans ces conditions, et contrairement à ce que pourraient en penser les amateurs 
d'explications rationnelles, qui sont aussi toujours des explications superficielles et 
«simplistes», on ne peut aucunement attribuer cette «obscuration» des origines à une 
ignorance trop évidemment impossible chez ceux qui devaient être d'autant plus 
conscients de la transformation du Christianisme qu'ils y avaient eux-mêmes pris une part 
plus ou moins directe, ni prétendre non plus, suivant un préjugé assez répandu parmi les 



Sous ce rapport, on pourrait dire que le passage de l'ésotérisme à l'exotérisme constituait ici un 
véritable «sacrifice», ce qui est d'ailleurs vrai de toute descente de l'esprit. 

34 En même temps la «conversion» de Constantin impliquait la reconnaissance, par un acte en 
quelque sorte officiel de l'autorité impériale, du fait que la tradition gréco-romaine devait désormais 
être considérée comme éteinte, bien que naturellement il en ait subsisté encore assez longtemps 
des restes qui ne pouvaient qu'aller en dégénérant de plus en plus avant de disparaître 
définitivement, et qui sont ce qui fut désigné un peu plus tard par le terme méprisant de 
«paganisme». 
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modernes qui prêtent trop volontiers aux autres leur propre mentalité, qu'il y ait eu là de 
leur part une manoeuvre «politique» et intéressée, dont nous ne voyons d'ailleurs pas très 
bien quel profit ils auraient pu retirer effectivement; la vérité est au contraire que cela fut 
rigoureusement exigé par la nature même des choses, afin de maintenir, en conformité 
avec l'orthodoxie traditionnelle, la distinction profonde des deux domaines exotérique et 
ésotérique 35 . 

Certains pourraient peut-être se demander ce qu'il est advenu, avec un pareil 
changement, des enseignements du Christ, qui constituent le fondement du Christianisme 
par définition même, et dont il ne pourrait s'écarter sans cesser de mériter son nom, sans 
compter qu'on ne voit pas ce qui pourrait s'y substituer sans compromettre le caractère 
«non-humain» en dehors duquel il n'y a plus aucune tradition authentique. En réalité, ces 
enseignements n'ont pas été touchés par là ni modifiés en aucune façon dans leur 
«littéralité», et la permanence du texte des Évangiles et des autres écrits du Nouveau 
Testament, qui remontent évidemment à la première période du Christianisme, en 
constitue une preuve suffisante 36 ; ce qui a changé, c'est seulement leur compréhension, 
ou, si l'on préfère, la perspective suivant laquelle ils sont envisagés et la signification qui 
leur est donnée en conséquence, sans d'ailleurs qu'on puisse dire qu'il y ait quoi que ce 
soit de faux ou d'illégitime dans cette signification, car il va de soi que les mêmes vérités 
sont susceptibles de recevoir une application dans des domaines différents, en vertu des 
correspondances qui existent entre tous les ordres de réalité. Seulement, il y a des 
préceptes qui, concernant spécialement ceux qui suivent une voie initiatique, et 
applicables par conséquent dans un milieu restreint et en quelque sorte qualitativement 
homogène, deviennent impraticables en fait si on veut les étendre à tout l'ensemble de la 
société humaine; c'est ce qu'on reconnaît assez explicitement en les considérant comme 
étant seulement des «conseils de perfection», auxquels ne s'attache aucun caractère 
d'obligation 37 ; cela revient à dire que chacun n'est tenu de suivre la voie évangélique que 
dans la mesure non seulement de sa propre capacité, ce qui va de soi, mais même de ce 
que lui permettent les circonstances contingentes dans lesquelles il se trouve placé, et 
c'est là en effet tout ce qu'on peut raisonnablement exiger de ceux qui ne visent pas à 
dépasser la simple pratique exotérique 38 . D'autre part, pour ce qui est de la doctrine 
proprement dite, s'il est des vérités qui peuvent être comprises à la fois exotériquement et 
ésotériquement, suivant des sens se rapportant à des degrés différents de réalité, il en est 
d'autres qui, relevant exclusivement de l'ésotérisme et n'ayant aucune correspondance en 
dehors de celui-ci, deviennent, comme nous l'avons déjà dit, entièrement 
incompréhensibles quand on essaie de les transporter dans le domaine exotérique, et 
qu'on doit forcément se borner alors à exprimer purement et simplement sous la forme 
d'énonciations «dogmatiques», sans jamais chercher à en donner la moindre explication; 



35 Nous avons fait remarquer ailleurs que la confusion entre ces deux domaines est une des causes 
qui donnent le plus fréquemment naissance à des «sectes» hétérodoxes, et il n'est pas douteux 
qu'en fait, parmi les anciennes hérésies chrétiennes, il en est un certain nombre qui n'eurent pas 
d'autre origine que celle-là; on s'explique d'autant mieux par là les précautions qui furent prises 
pour éviter cette confusion dans la mesure du possible, et dont on ne saurait aucunement contester 
l'efficacité à cet égard, même si, à un tout autre point de vue, on est tenté de regretter qu'elles aient 
eu pour effet secondaire d'apporter à une étude approfondie et complète du Christianisme des 
difficultés presque insurmontables. 

36 Même si l'on admettait, ce qui n'est pas notre cas, les prétendues conclusions de la «critique» 
moderne, qui, avec des intentions trop manifestement antitraditionnelles, s'efforce d'attribuer à ces 
écrits des dates aussi « tardives » que possible, ils seraient certainement encore antérieurs à la 
transformation dont nous parlons ici. 
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Nous n'entendons pas parler des abus auxquels cette sorte de restriction ou de «minimisation» a 
pu parfois donner lieu, mais des nécessités réelles d'une adaptation à un milieu social comprenant 
des individus aussi différents et inégaux que possible quant à leur niveau spirituel, et auxquels un 
exotérisme doit cependant s'adresser au même titre et sans aucune exception. 
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Cette pratique exotérique pourrait se définir comme un minimum nécessaire et suffisant pour 



assurer le «salut», car c'est là le but unique auquel elle est effectivement destinée. 
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ce sont celles-ci qui constituent proprement ce qu'on est convenu d'appeler les 
«mystères» du Christianisme. À vrai dire, l'existence même de ces « mystères » serait tout 
à fait injustifiable si l'on n'admettait pas le caractère ésotérique du Christianisme originel; 
en tenant compte de celui-ci, au contraire, elle apparaît comme une conséquence normale 
et inévitable de P« extériorisation » par laquelle le Christianisme, tout en conservant la 
même forme quant aux apparences, dans sa doctrine aussi bien que dans ses rites, est 
devenu la tradition exotérique et spécifiquement religieuse que nous connaissons 
aujourd'hui. 

* * * 

Parmi les rites chrétiens, ou plus précisément parmi les sacrements qui en constituent la 
partie la plus essentielle, ceux qui présentent la plus grande similitude avec des rites 
d'initiation, et qui par conséquent doivent en être regardés comme l'« extériorisation » s'ils 
ont eu effectivement ce caractère à l'origine 39 , sont naturellement, comme nous l'avons 
déjà fait remarquer ailleurs, ceux qui ne peuvent être reçus qu'une seule fois, et avant tout 
le baptême. Celui-ci, par lequel le néophyte était admis dans la communauté chrétienne et 
en quelque sorte «incorporé» à celle-ci, devait évidemment, tant qu'elle fut une 
organisation initiatique, constituer la première initiation, c'est-à-dire le début des «petits 
mystères»; c'est d'ailleurs ce qu'indique nettement le caractère de «seconde naissance» 
qu'il a conservé, bien qu'avec une application différente, même en descendant dans le 
domaine exotérique. Ajoutons tout de suite, pour n'avoir pas à y revenir, que la 
confirmation paraît avoir marqué l'accession à un degré supérieur, et le plus vraisemblable 
est que celui-ci correspondait en principe à l'achèvement des «petits mystères»; quant à 
l'ordre, qui maintenant donne seulement la possibilité d'exercer certaines fonctions, il ne 
peut être que ('«extériorisation» d'une initiation sacerdotale, se rapportant comme telle aux 
« grands mystères ». 

Pour se rendre compte que, dans ce qu'on pourrait appeler le second état du 
Christianisme, les sacrements n'ont plus aucun caractère initiatique et ne sont bien 
réellement que des rites purement exotériques, il suffit en somme de considérer le cas du 
baptême, puisque tout le reste en dépend directement. À l'origine, malgré l'«obscuration» 
dont nous avons parlé, on sait tout au moins que, pour conférer le baptême, on s'entourait 
de précautions rigoureuses, et que ceux qui devaient le recevoir étaient soumis à une 
longue préparation. Actuellement, c'est en quelque sorte tout le contraire qui a lieu, et on 
semble avoir fait tout le possible pour faciliter à l'extrême la réception de ce sacrement, 
puisque non seulement il est donné à n'importe qui indistinctement, sans qu'aucune 
question de qualification et de préparation ait à se poser, mais que même il peut aussi être 
conféré valablement par n'importe qui, alors que les autres sacrements ne peuvent l'être 
que par ceux, prêtres ou évêques, qui exercent une fonction rituelle déterminée. Ces 
facilités, ainsi que le fait que les enfants sont baptisés le plus tôt possible après leur 
naissance, ce qui exclut évidemment l'idée d'une préparation quelconque, ne peuvent 
s'expliquer que par un changement radical dans la conception même du baptême, 
changement à la suite duquel il fut considéré comme une condition indispensable pour le 
«salut», et qui devait par conséquent être assurée au plus grand nombre possible 
d'individus, alors que primitivement il s'agissait de tout autre chose. Cette façon de voir, 
suivant laquelle le « salut » qui est le but final de tous les rites exotériques, est lié 
nécessairement à l'admission dans l'Église chrétienne, n'est en somme qu'une 
conséquence de cette sorte d'« exclusivisme » qui est inévitablement inhérent au point de 
vue de tout exotérisme comme tel. Nous ne croyons pas utile d'insister davantage, car il 
est trop clair qu'un rite qui est conféré à des enfants naissants, et sans même qu'on se 
préoccupe aucunement de déterminer leurs qualifications par un moyen quelconque, ne 
saurait avoir le caractère et la valeur d'une initiation, celle-ci fût-elle réduite à n'être plus 
que simplement virtuelle; nous allons d'ailleurs revenir tout à l'heure sur la question de la 
possibilité de la subsistance d'une initiation virtuelle par les sacrements chrétiens. 



En disant ici rites d'initiation, nous entendons par là ceux qui ont proprement pour but la 
communication même de l'influence initiatique; il va de soi que, en dehors de ceux-là, il peut exister 
d'autres rites initiatiques, c'est-à-dire réservés à une élite ayant déjà reçu l'initiation: ainsi, par 
exemple, on peut penser que l'Eucharistie fut primitivement un rite initiatique en ce sens, mais non 
pas un rite d'initiation. 
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Nous signalerons encore accessoirement un point qui n'est pas sans importance: c'est 
que, dans le Christianisme tel qu'il est actuellement, et contrairement à ce qu'il en était 
tout d'abord, tous les rites sans exception sont publics; tout le monde peut y assister, 
même à ceux qui paraîtraient devoir être plus particulièrement «réservés», comme 
l'ordination d'un prêtre ou la consécration d'un évêque, et à plus forte raison à un baptême 
ou à une confirmation. Or ce serait là une chose inadmissible s'il s'agissait de rites 
d'initiation, qui normalement ne peuvent être accomplis qu'en présence de ceux qui ont 
déjà reçu la même initiation 40 ; entre la publicité d'une part et l'ésotérisme et l'initiation de 
l'autre, il y a évidemment incompatibilité. Si cependant nous ne regardons cet argument 
que comme secondaire, c'est que, s'il n'y en avait pas d'autres, on pourrait prétendre qu'il 
n'y a là qu'un abus dû à une certaine dégénérescence, comme il peut s'en produire parfois 
dans une organisation initiatique sans que celle-ci aille pour cela jusqu'à perdre son 
caractère propre; mais nous avons vu que, précisément, la descente du Christianisme 
dans l'ordre exotérique ne devait nullement être considérée comme une dégénérescence, 
et d'ailleurs les autres raisons que nous exposons suffisent pleinement à montrer que, en 
réalité, il ne peut plus y avoir là aucune initiation. 

S'il y avait encore une initiation virtuelle, comme certains l'ont envisagé dans les 
objections qu'ils nous ont faites, et si par conséquent ceux qui ont reçu les sacrements 
chrétiens, ou même le seul baptême, n'avaient dès lors nul besoin de rechercher une 
autre forme d'initiation quelle qu'elle soit 41 , comment pourrait-on expliquer l'existence 
d'organisations initiatiques spécifiquement chrétiennes, telles qu'il y en eut 
incontestablement pendant tout le moyen âge, et quelle pourrait bien être alors leur raison 
d'être, puisque leurs rites particuliers feraient en quelque sorte double emploi avec les 
rites ordinaires du Christianisme? On dira que ceux-ci constituent ou représentent 
seulement une initiation aux «petits mystères», de sorte que la recherche d'une autre 
initiation se serait imposée a ceux qui auraient voulu aller plus loin et accéder aux «grands 
mystères»; mais, outre qu'il est fort invraisemblable, pour ne pas dire plus, que tous ceux 
qui entrèrent dans les organisations dont il s'agit aient été prêts à aborder ce domaine, il y 
a contre une telle supposition un fait décisif: c'est l'existence de l'hermétisme chrétien, 
puisque, par définition même, l'hermétisme relève précisément des « petits mystères »; et 
nous ne parlons pas des initiations de métier, qui se rapportent aussi à ce même domaine, 
et qui, même dans les cas où elles ne peuvent être dites spécifiquement chrétiennes, n'en 
requéraient pas moins de leurs membres, dans un milieu chrétien, la pratique de 
l'exotérisme correspondant. 

Maintenant, il nous faut prévoir encore une autre équivoque, car certains pourraient 
être tentés de tirer de ce qui précède une conclusion erronée, pensant que, si les 
sacrements n'ont plus aucun caractère initiatique, il doit en résulter qu'ils ne peuvent 
jamais avoir des effets de cet ordre, à quoi ils ne manqueraient sans doute pas d'opposer 
certains cas où il semble bien qu'il en ait été autrement; la vérité est qu'en effet les 
sacrements ne peuvent pas avoir de tels effets par eux-mêmes, leur efficacité propre étant 
limitée au domaine exotérique, mais qu'il y a cependant autre chose à envisager à cet 
égard. En effet, partout où il existe des initiations relevant spécialement d'une forme 
traditionnelle déterminée et prenant pour base l'exotérisme même de celle-ci, les rites 
exotériques peuvent, pour ceux qui ont reçu une telle initiation, être transposés en quelque 
sorte dans un autre ordre, en ce sens qu'ils s'en serviront comme d'un support pour le 



40 À la suite de l'article sur l'ordination bouddhique que nous avons mentionné précédemment, nous 
posâmes à A. K. Coomaraswamy une question à ce sujet; il nous confirma que cette ordination 
n'était jamais conférée qu'en présence des seuls membres du Sangha, composé uniquement de 
ceux qui eux-mêmes l'avaient reçue, à l'exclusion non seulement des étrangers au Bouddhisme, 
mais aussi des adhérents «laïques», qui n'étaient en somme que des associés « de l'extérieur ». 

41 Nous craignons fort, à vrai dire, que ce ne soit là, chez beaucoup, le principal motif qui les 
pousse à vouloir se persuader que les rites chrétiens ont gardé une valeur initiatique; au fond, ils 
voudraient se dispenser de tout rattachement initiatique régulier et pouvoir néanmoins prétendre à 
obtenir des résultats de cet ordre; même s'ils admettent que ces résultats ne peuvent être 
qu'exceptionnels dans les conditions présentes, chacun se croit volontiers destiné à être parmi les 
exceptions; il va sans dire qu'il n'y a là qu'une déplorable illusion. 
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travail initiatique lui-même, et que par conséquent, pour eux, les effets n'en seront plus 
limités au seul ordre exotérique comme ils le sont pour la généralité des adhérents de la 
même forme traditionnelle; en cela, il en est du Christianisme comme de toute autre 
tradition, dès lors qu'il y a ou qu'il y a eu une initiation proprement chrétienne. Seulement, 
il est bien entendu que, loin de dispenser de l'initiation régulière ou de pouvoir en tenir lieu, 
cet usage initiatique des rites exotériques la présuppose au contraire essentiellement 
comme la condition nécessaire de sa possibilité même, condition à laquelle les 
qualifications les plus exceptionnelles ne sauraient suppléer, et hors de laquelle tout ce qui 
dépasse le niveau ordinaire ne peut aboutir tout au plus qu'au mysticisme, c'est-à-dire à 
quelque chose qui, en réalité, ne relève encore que de l'exotérisme religieux. 

On peut facilement comprendre, par ce que nous venons de dire en dernier lieu, ce 
qu'il en fut réellement de ceux qui, au moyen âge, laissèrent des écrits d'inspiration 
manifestement initiatique, et qu'aujourd'hui on a communément le tort de prendre pour des 
«mystiques», parce qu'on ne connaît plus rien d'autre, mais qui furent certainement 
quelque chose de tout différent. Il n'est nullement à supposer qu'il se soit agi là de cas 
d'initiation «spontanée», ou de cas d'exception dans lesquels une initiation virtuelle 
demeurée attachée aux sacrements aurait pu devenir effective, alors qu'il y avait toutes les 
possibilités d'un rattachement normal à quelqu'une des organisations initiatiques 
régulières qui existaient à cette époque, souvent même sous le couvert des ordres 
religieux et à leur intérieur, bien que ne se confondant en aucune façon avec eux. Nous ne 
pouvons nous y étendre davantage pour ne pas allonger indéfiniment cet exposé, mais 
nous ferons remarquer que c'est précisément quand ces initiations cessèrent d'exister, ou 
tout au moins d'être suffisamment accessibles pour offrir encore réellement ces 
possibilités de rattachement, que le mysticisme proprement dit prit naissance, de sorte que 
les deux choses apparaissent comme étroitement liées 42 . Ce que nous disons ici ne 
s'applique d'ailleurs qu'à l'Église latine, et ce qui est très remarquable aussi, c'est que, 
dans les Églises d'Orient, il n'y a jamais eu de mysticisme au sens où on l'entend dans le 
Christianisme occidental depuis le XVI e siècle; ce fait peut donner à penser qu'une 
certaine initiation du genre de celles auxquelles nous faisions allusion a dû se maintenir 
dans ces Églises, et, effectivement, c'est ce qu'on y trouve avec l'hésychasme, dont le 
caractère réellement initiatique ne semble pas douteux, même si, là comme dans bien 
d'autres cas, il a été plus ou moins amoindri au cours des temps modernes, par une 
conséquence naturelle des conditions générales de cette époque, à laquelle ne peuvent 
guère échapper que les initiations qui sont extrêmement peu répandues, qu'elles l'aient 
toujours été ou qu'elles aient décidé volontairement de se « fermer » plus que jamais pour 
éviter toute dégénérescence. Dans l'hésychasme, l'initiation proprement dite est 
essentiellement constituée par la transmission régulière de certaines formules, exactement 
comparables à la communication des mantras dans la tradition hindoue et à celle du wird 
dans les turuq islamiques; il y existe aussi toute une « technique » de l'invocation comme 
moyen propre du travail intérieur 43 , moyen bien distinct des rites chrétiens exotériques, 
quoique ce travail n'en puisse pas moins trouver aussi un point d'appui dans ceux-ci 
comme nous l'avons expliqué, dès lors que, avec les formules requises, l'influence à 
laquelle elles servent de véhicule a été transmise valablement, ce qui implique 
naturellement l'existence d'une chaîne initiatique ininterrompue, puisqu'on ne peut 
évidemment transmettre que ce qu'on a reçu soi-même 44 . Ce sont là encore des questions 



Nous ne voulons pas dire que certaines formes d'initiation chrétienne ne se soient pas 
continuées plus tard, puisque nous avons même des raisons de penser qu'il en subsiste encore 
quelque chose actuellement, mais cela dans des milieux tellement restreints que, en fait, on peut 
les considérer comme pratiquement inaccessibles, ou bien, comme nous allons le dire, dans des 
branches du Christianisme autres que l'Église latine. 

43 Une remarque intéressante à ce propos est que cette invocation est désignée en grec par le 
terme mnêmê, «mémoire» ou «souvenir», qui est ici exactement l'équivalent de l'arabe dhikr. 

44 II est à noter que, parmi les interprètes modernes de l'hésychasme, il en est beaucoup qui 
s'efforcent de «minimiser» l'importance de son côté proprement «technique», soit parce que cela 
répond réellement à leurs tendances, soit parce qu'ils pensent se débarrasser ainsi de certaines 
critiques qui procèdent d'une méconnaissance complète des choses initiatiques; c'est là, dans tous 
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que nous ne pouvons qu'indiquer ici très sommairement, mais, du fait que l'hésychasme 
est encore vivant de nos jours, il nous semble qu'il serait possible de trouver de ce côté 
certains éclaircissements sur ce qu'ont pu être les caractères et les méthodes d'autres 
initiations chrétiennes qui malheureusement appartiennent au passé. 

Pour conclure enfin, nous pouvons dire ceci: en dépit des origines initiatiques du 
Christianisme, celui-ci, dans son état actuel, n'est certainement rien d'autre qu'une 
religion, c'est-à-dire une tradition d'ordre exclusivement exotérique, et il n'a pas en lui- 
même d'autres possibilités que celles de tout exotérisme; il ne le prétend d'ailleurs 
aucunement, puisqu'il n'y est jamais question d'autre chose que d'obtenir le «salut». Une 
initiation peut naturellement s'y superposer, et elle le devrait même normalement pour que 
la tradition soit véritablement complète, possédant effectivement les deux aspects 
exotérique et ésotérique; mais, dans sa forme occidentale tout au moins, cette initiation, 
en fait, n'existe plus présentement. Il est d'ailleurs bien entendu que l'observance des rites 
exotériques est pleinement suffisante pour atteindre au «salut»; c'est déjà beaucoup, 
assurément, et même c'est tout ce à quoi peut légitimement prétendre, aujourd'hui plus 
que jamais, l'immense majorité des êtres humains; mais que devront faire, dans ces 
conditions, ceux pour qui, suivant l'expression de certains mutaçawwufîn, «le Paradis n'est 
encore qu'une prison»? 



les cas, un exemple de ces amoindrissements dont nous parlions tout à l'heure 
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Deuxième partie: De quelques organizations initiatiques chrétiennes 

Chapitre III: Les gardiens de la Terre sainte 

Parmi les attributions des ordres de chevalerie, et plus particulièrement des Templiers, 
une des plus connues, mais non des mieux comprises en général, est celle de «gardiens 
de la Terre sainte». Assurément, si l'on s'en tient au sens le plus extérieur, on trouve une 
explication immédiate de ce fait dans la connexion qui existe entre l'origine de ces Ordres 
et les Croisades, car, pour les Chrétiens comme pour les Juifs, il semble bien que la 
«Terre sainte» ne désigne rien d'autre que la Palestine. Pourtant, la question devient plus 
complexe lorsqu'on s'aperçoit que diverses organisations orientales, dont le caractère 
initiatique n'est pas douteux, comme les Assacis et les Druses, ont pris également ce 
même titre de «gardiens de la Terre sainte». Ici, en effet, il ne peut plus s'agir de la 
Palestine; et il est d'ailleurs remarquable que ces organisations présentent un assez grand 
nombre de traits communs avec les ordres de chevalerie occidentaux, que même 
certaines d'entre elles aient été historiquement en relation avec ceux-ci. Que faut-il donc 
entendre en réalité par la « Terre sainte », et en quoi correspond exactement ce rôle de 
«gardiens» qui semble attaché à un genre d'initiation déterminé, que l'on peut appeler 
l'initiation « chevaleresque » en donnant à ce terme une extension plus grande qu'on ne le 
fait d'ordinaire, mais que les analogies existant entre les différentes formes de ce dont il 
s'agit suffiraient amplement à légitimer? 

Nous avons déjà montré ailleurs, et notamment dans notre étude sur Le Roi du Monde, 
que l'expression de «Terre sainte» a un certain nombre de synonymes: «Terre pure», 
«Terre des Saints», «Terre des Bienheureux», «Terre des Vivants», «Terre d'Immortalité», 
que ces désignations équivalentes se rencontrent dans les traditions de tous les peuples, 
et qu'elles s'appliquent toujours essentiellement à un centre spirituel dont la localisation 
dans une région déterminée peut d'ailleurs, suivant les cas, être entendue littéralement ou 
symboliquement ou à la fois dans l'un et l'autre sens. Toute «Terre sainte» est encore 
désignée par des expressions comme celles de « Centre du Monde » ou de «Coeur du 
Monde», et ceci demande quelques explications, car ces désignations uniformes, quoique 
diversement appliquées, pourraient facilement entraîner à certaines confusions. 

Si nous considérons par exemple la tradition hébraïque, nous voyons qu'il est parlé, 
dans le Sepher letsirah, du «saint Palais» ou «Palais intérieur», qui est le véritable 
«Centre du Monde» au sens cosmogonique de ce terme; et nous voyons aussi que ce 
«saint Palais» a son image dans le monde humain par la résidence en un certain lieu de la 
Shekinah, qui est la «présence réelle» de la Divinité 45 . Pour le peuple d'Israël, cette 
résidence de la Shekinah était le Tabernacle (Mishkan), qui, pour cette raison, était 
considéré par lui comme le «Coeur du Monde» parce qu'il était effectivement le centre 
spirituel de sa propre tradition. Ce centre, d'ailleurs, ne fut pas tout d'abord un lieu fixe; 
quand il s'agit d'un peuple nomade, comme c'était le cas son centre spirituel doit se 
déplacer avec lui, tout en demeurant cependant toujours le même au cours de ce 
déplacement. « La résidence de la Shekinah, dit M. Vulliaud, n'eut de fixité que le jour où 
le Temple fut construit, pour lequel David avait préparé l'or, l'argent, et tout ce qui était 
nécessaire à Salomon pour parachever l'ouvrage 46 . Le Tabernacle de la Sainteté de 
Jehovah, la résidence de la Shekinah, est le Saint des Saints qui est le coeur du Temple, 
qui est lui-même le centre de Sion (Jérusalem), comme la sainte Sion est le centre de la 
Terre d'Israël, comme la Terre d'Israël est le centre du monde 47 . On peut remarquer qu'il y 



Voir nos articles sur Le Coeur du Monde dans la Kabbale hébraïque et La Terre sainte et le 
Coeur du Monde, dans la revue Regnabit, juill.-août et sept.-oct. 1926. [Ces articles avaient été 
repris pour une part, dans Le Roi du Monde (1927), ch. III et VI, et devaient l'être encore, pour une 
autre, dans Le Symbolisme de la Croix (1931), ch. IV et VIL] 

46 II est bon de noter que les expressions qui sont employées ici évoquent l'assimilation qui a été 

fréquemment établie entre la construction du Temple, envisagée dans sa signification idéale, et le 
«Grand OEuvre» des hermétistes. 

47 La Kabbale juive, t. I, p. 509. 
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a ici une série d'extensions donnée graduellement à l'idée du centre dans les applications 
qui en sont faites successivement, de sorte que l'appellation de «Centre du Monde» ou de 
« Coeur du Monde » est finalement étendue à la Terre d'Israël tout entière, en tant que 
celle-ci est considérée comme la «Terre sainte»; et il faut ajouter que, sous le même 
rapport, elle reçoit aussi, entre autres dénominations, celle de « Terre des Vivants ». Il est 
parlé de la « Terre des Vivants comprenant sept terres », et M. Vulliaud observe que 
«cette Terre est Chanaan dans lequel il y avait sept peuples 48 », ce qui est exact au sens 
littéral, bien qu'une interprétation symbolique soit également possible. Cette expression de 
« Terre des Vivants » est exactement synonyme de « séjour d'immortalité », et la liturgie 
catholique l'applique au séjour céleste des élus, qui était en effet figuré par la Terre 
promise, puisque Israël, en pénétrant dans celle-ci, devait voir la fin de ses tribulations. À 
un autre point de vue encore, la Terre d'Israël, en tant que centre spirituel, était une image 
du Ciel, car, selon la tradition judaïque, «tout ce que font les Israélites sur terre est 
accompli d'après les types de ce qui se passe dans le monde céleste 49 ». 

Ce qui est dit ici des Israélites peut être dit pareillement de tous les peuples 
possesseurs d'une tradition véritablement orthodoxe; et, en fait, le peuple d'Israël n'est 
pas le seul qui ait assimilé son pays au « Coeur du Monde » et qui l'ait regardé comme 
une image du Ciel, deux idées qui, du reste, n'en font qu'une en réalité. L'usage du même 
symbolisme se retrouve chez d'autres peuples qui possédaient également une «Terre 
sainte», c'est-à-dire un pays où était établi un centre spirituel ayant pour eux un rôle 
comparable à celui du Temple de Jérusalem pour les Hébreux. À cet égard, il en est de la 
«Terre sainte» comme de l'Omphalos, qui était toujours l'image visible du «Centre du 
Monde» pour le peuple habitant la région où il était placé 50 . 



Le symbolisme dont il s'agit se rencontre notamment chez les anciens Égyptiens; en 
effet, suivant Plutarque, « les Égyptiens donnent à leur contrée le nom de Chémia 5 \ et la 
comparent à un coeur 52 ». La raison qu'en donne cet auteur est assez étrange: «Cette 
contrée est chaude en effet, humide, contenue dans les parties méridionales de la terre 
habitée, étendue au Midi, comme dans le corps de l'homme le coeur s'étend à gauche», 
car « les Égyptiens considèrent l'Orient comme le visage du monde, le Nord comme étant 
la droite et le Midi, la gauche 53 ». Ce ne sont là que des similitudes assez superficielles, et 
la vraie raison doit être tout autre, puisque la même comparaison avec le coeur a été 
appliquée également à toute terre à laquelle était attribué un caractère sacré et «central» 
au sens spirituel, quelle que soit sa situation géographique. D'ailleurs, au rapport de 
Plutarque lui-même, le coeur, qui représentait l'Égypte, représentait en même temps le 
Ciel: «Les Égyptiens, dit-il, figurent le Ciel, qui ne saurait vieillir puisqu'il est éternel, par un 
coeur posé sur un brasier dont la flamme entretient l'ardeur 54 .» Ainsi, tandis que le coeur 
est lui-même figuré par un vase qui n'est autre que celui que les légendes du moyen âge 
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La Kabbale, t. Il, p. 116. 
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Ibid., t. I, p. 501. 
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Voir notre article sur Les pierres de foudre. 
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Kêmi, en langue égyptienne, signifie «terre noire», désignation dont l'équivalent se retrouve aussi 
chez d'autres peuples; de ce mot est venu celui d'alchimie (al n'étant que l'article en arabe qui 
désignait originairement la science hermétique, c'est-à-dire la science sacerdotale de l'Égypte). 
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Isis et Osiris, 33; traduction Mario Meunier, p. 116. 
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Ibid., 32, p. 112. Dans l'Inde, c'est au contraire le Midi qui est désigné comme le «côté de la 
droite» (dakshina); mais, en dépit des apparences, cela revient au même, car il faut entendre par là 
le côté qu'on a à sa droite quand on tourne vers l'Orient, et il est facile de se représenter le côté 
gauche du monde comme s'étendant vers la droite de celui qui le contemple, et inversement, ainsi 
que cela a lieu pour deux personnes placées l'une on face de l'autre. 
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Isis et Osiris, 10, p. 49. On remarquera que ce symbole, avec la signification qui lui est donnée 



ici, semble pouvoir être rapproché de celui du phénix. 
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occidental devaient désigner comme le «Saint Graal», il est à son tour, et simultanément, 
l'hiéroglyphe de l'Égypte et celui du Ciel. 

La conclusion à tirer de ces considérations, c'est qu'il y autant de «Terres saintes» 
particulières qu'il existe de formes traditionnelles régulières, puisqu'elles représentent les 
centres spirituels qui correspondent respectivement à ces différentes formes; mais, si le 
même symbolisme s'applique uniformément à toutes ces «Terres saintes», c'est que ces 
centres spirituels ont tous une constitution analogue, et souvent jusque dans des détails 
très précis, parce qu'ils sont autant d'images d'un même centre unique et suprême, qui 
seul est vraiment le «Centre du Monde», mais dont ils prennent les attributs comme 
participant de sa nature par une communication directe, en laquelle réside l'orthodoxie 
traditionnelle, et comme le représentant effectivement, d'une façon plus ou moins 
extérieure, pour des temps et des lieux déterminés. En d'autres termes, il existe une 
«Terre sainte» par excellence, prototype de toutes les autres, centre spirituel auquel tous 
les autres sont subordonnés siège de la tradition primordiale dont toutes les traditions 
particulières sont dérivées par adaptation à telles ou telles conditions définies qui sont 
celles d'un peuple ou d'une époque. Cette «Terre sainte» par excellence, c'est la «contrée 
suprême» suivant le sens du terme sanscrit Paradêsha, dont les Chaldéens ont fait 
Pardes et les Occidentaux Paradis; c'est en effet le «Paradis terrestre», qui est bien le 
point de départ de toute tradition, ayant en son centre la source unique d'où partent les 
quatre fleuves coulant vers les quatre points cardinaux 55 , et qui est aussi le «séjour 
d'immortalité» comme il est facile de s'en rendre compte en se reportant aux premiers 
chapitres de la Genèse 56 . 

Nous ne pouvons songer à revenir ici sur toutes les questions concernant le Centre 
suprême et que nous avons déjà traitées ailleurs plus au moins complètement: sa 
conservation d'une façon plus ou moins cachée suivant les périodes, du commencement à 
la fin du cycle, c'est-à-dire depuis le « Paradis terrestre » jusqu'à la «Jérusalem céleste» 
qui en représentent les deux phases extrêmes; les noms multiples sous lesquels il est 
désigné, comme ceux de Tula, de Luz, de Salem, d'Agartha; les différents symboles qui le 
figurent, comme la montagne, la caverne, l'île et bien d'autres encore, en relation 
immédiate, pour la plupart, avec le symbolisme du «Pôle» ou de l'«Axe du Monde». À ces 
figurations, nous pouvons joindre aussi celles qui en font une ville, une citadelle, un temple 
ou un palais, suivant l'aspect sous lequel on l'envisage plus spécialement; et c'est ici 
l'occasion de rappeler, en même temps que le Temple de Salomon qui se rattache plus 
directement à notre sujet, la triple enceinte dont nous avons parlé récemment comme 
représentant la hiérarchie initiatique de certains centres traditionnels 57 , et aussi le 
mystérieux labyrinthe, qui, sous une forme plus complexe, se rattache à une conception 
similaire avec cette différence que ce qui y est mis surtout en évidence est l'idée d'un 
«cheminement» vers le centre caché 58 . 



Cette source est identique à la «fontaine d'enseignement» à laquelle nous avons eu 
précédemment l'occasion de faire ici même différentes allusions. 

56 C'est pourquoi la «fontaine d'enseignement» est en même temps la «fontaine de jouvence» (fons 
juventutis), parce que celui qui y boit est affranchi de la condition temporelle; elle est d'ailleurs 
située au pied de l'«Arbre de Vie» (voir notre étude sur Le Langage secret de Dante et des 
«Fidèles d'Amour» dans Voile dlsis, févr. 1929) et ses eaux s'identifient évidemment à l'« élixir de 
longue vie » des hermétistes (l'idée de «longévité» ayant ici la même signification que dans les 
traditions orientales) ou au « breuvage d'immortalité », dont il est partout question sous des noms 
divers. 



Voir notre article sur La triple enceinte druidique; nous y avons signalé précisément le rapport de 
cette figure, sous ses deux formes circulaire et carrée, avec le symbolisme du «Paradis terrestre» 
et de la « Jérusalem céleste ». 

58 Le labyrinthe crétois était le palais de Minos, nom identique à celui de Manu, donc désignant le 
législateur primordial. D'autre part, on peut comprendre, par ce que nous disons ici, la raison pour 
laquelle le parcours du labyrinthe tracé sur le dallage de certaines églises, au moyen âge, était 
regardé comme remplaçant le pèlerinage en Terre Sainte pour ceux qui ne pouvaient l'accomplir; il 
faut se souvenir que le pèlerinage est précisément une des figures de l'initiation, de sorte que le 
«pèlerinage en Terre Sainte» est, au sens ésotérique, la même chose que la «recherche de la 

24 



Nous devons maintenant ajouter que le symbolisme de la «Terre sainte» a un double 
sens: qu'il soit rapporté au Centre suprême ou à un centre subordonné, il représente non 
seulement ce centre lui-même, mais aussi, par une association qui est d'ailleurs toute 
naturelle, la tradition qui en émane ou qui y est conservée, c'est-à-dire, dans le premier 
cas, la tradition primordiale, et, dans le second, une certaine forme traditionnelle 
particulière 59 . Ce double sens se retrouve pareillement, et d'une façon très nette, dans le 
symbolisme du « Saint Graal » qui est à la fois un vase (grasale) et un livre (gradale ou 
graduale); ce dernier aspect désigne manifestement la tradition tandis que l'autre 
concerne plus directement l'état correspondant à la possession effective de cette tradition, 
c'est-à-dire l'« état édenique » s'il s'agit de la tradition primordiale; et celui qui est parvenu 
à cet état est, par là même, réintégré dans le Pardes, de telle sorte qu'on peut dire que sa 
demeure est désormais dans le «Centre du Monde 60 ». Ce n'est pas sans motif que nous 
rapprochons ici ces deux symbolismes, car leur étroite similitude montre que, lorsqu'on 
parle de la « chevalerie du Saint Graal » ou des «gardiens de la Terre sainte», ce qu'on 
doit entendre par ces deux expressions est exactement la même chose; il nous reste à 
expliquer dans la mesure du possible, en quoi consiste proprement la fonction de ces 
«gardiens», fonction qui fut en particulier celle des Templiers 61 . 

Pour bien comprendre ce qu'il en est, il faut distinguer entre les détenteurs de la 
tradition, dont la fonction est de la conserver et de la transmettre, et ceux qui en reçoivent 
seulement à un degré ou à un autre, une communication et, pourrions nous dire, une 
participation. Les premiers, dépositaires et dispensateurs de la doctrine se tiennent à la 
source, qui est proprement le centre même; de là, la doctrine se communique et se répartit 
hiérarchiquement aux divers degrés initiatiques, suivant les courants représentés par les 
fleuves du Pardes, ou, si l'on veut reprendre la figuration que nous avons étudiée ici 
récemment, par les canaux qui, allant de l'intérieur vers l'extérieur, relient entre elles les 
enceintes successives qui correspondent à ces divers degrés. Tous ceux qui participent à 
la tradition ne sont donc pas parvenus au même degré et ne remplissent pas la même 
fonction; il faudrait même faire une distinction entre ces deux choses, qui, bien que se 
correspondant généralement d'une certaine façon, ne sont pourtant pas strictement 
solidaires, car il peut se faire qu'un homme soit intellectuellement qualifié pour atteindre 
les degrés les plus élevés, mais ne soit pas apte par là même à remplir toutes les 
fonctions dans l'organisation initiatique. Ici, ce sont seulement les fonctions que nous 
avons à envisager; et, à ce point de vue, nous dirons que les « gardiens » se tiennent à la 
limite du centre spirituel, pris dans son sens le plus étendu, ou à la dernière enceinte, celle 
par laquelle ce centre est à la fois séparé du « monde extérieur » et mis en rapport avec 
celui-ci. Par conséquent, ces «gardiens» ont une double fonction: d'une part, ils sont 
proprement les défenseurs de la «Terre sainte», en ce sens qu'ils en interdisent l'accès à 
ceux qui ne possèdent pas les qualifications requises pour y pénétrer, et ils constituent ce 
que nous avons appelé sa « couverture extérieure », c'est-à-dire qu'ils la cachent aux 
regards profanes; d'autre part, ils assurent pourtant aussi certaines relations régulières 
avec le dehors, ainsi que nous l'expliquerons par la suite. 



Parole perdue» ou la «queste du Saint Graal». 

59 Analogiquement, au point de vue cosmogonique, le « Centre du Monde » est le point originel d'où 
est proféré le Verbe créateur, et il est aussi le Verbe lui-même. 

60 II importe de se rappeler, à ce propos, que, dans toutes les traditions, les lieux symbolisent 
essentiellement des états. D'autre part, nous ferons remarquer qu'il y a une parenté évidente entre 
le symbolisme du vase ou de la coupe et celui de la fontaine dont il a été question plus haut; on a 
vu aussi que, chez les Égyptiens le vase était l'hiéroglyphe du coeur, centre vital de l'être. 
Rappelons enfin ce que nous avons déjà dit en d'autres occasions au sujet du vin comme substitut 
du soma védique et comme symbole de la doctrine cachée; en tout cela, sous une forme ou sous 
une autre, il s'agit toujours du « breuvage d'immortalité » et de la restauration de l'«état primordial». 

61 Saint- Yves d'Alveydre emploie, pour désigner les «gardiens» du Centre suprême, l'expression de 
«Templiers de l'Agarttha»; les considérations que nous exposons ici feront voir la justesse de ce 
terme, dont lui-même n'aurait peut-être pas saisi pleinement toute la signification. 
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Il est évident que le rôle de défenseur est, pour parler le langage de la tradition 
hindoue, une fonction de Kshatriya; et, précisément, toute initiation «chevaleresque» est 
essentiellement adaptée à la nature propre des hommes qui appartiennent à la caste 
guerrière, c'est-à-dire des Kshatriya. De là viennent les caractères spéciaux de cette 
initiation, le symbolisme particulier dont elle fait usage, et notamment l'intervention d'un 
élément affectif, désigné très explicitement par le terme d'«Amour» nous nous sommes 
déjà suffisamment expliqué là-dessus pour n'avoir pas à nous y arrêter davantage 62 . Mais, 
dans le cas des Templiers, il y a quelque chose de plus à considérer: bien que leur 
initiation ait été essentiellement « chevaleresque », ainsi qu'il convenait à leur nature et à 
leur fonction, ils avaient un double caractère, à la fois militaire et religieux; et il devait en 
être ainsi s'ils étaient, comme nous avons bien des raisons de le penser, parmi les « 
gardiens » du Centre suprême, où l'autorité spirituelle et le pouvoir temporel sont réunis 
dans leur principe commun, et qui communique la marque de cette réunion à tout ce qui lui 
est rattaché directement. Dans le monde occidental, où le spirituel prend la forme 
spécifiquement religieuse, les véritables « gardiens de la Terre sainte », tant qu'ils y eurent 
une existence en quelque sorte « officielle », devaient être des chevaliers, mais des 
chevaliers qui fussent des moines en même temps; et, effectivement, c'est bien là ce que 
furent les Templiers. 

Ceci nous amène directement à parler du second rôle des «gardiens» du Centre 
suprême, rôle qui consiste, disions-nous tout à l'heure, à assurer certaines relations 
extérieures, et surtout, ajouterons-nous, à maintenir le lien entre la tradition primordiale et 
les traditions secondaires et dérivées. Pour qu'il puisse en être ainsi, il faut qu'il y ait, pour 
chaque forme traditionnelle, une ou plusieurs organisations constituées dans cette forme 
même, selon toutes les apparences, mais composées d'hommes ayant la conscience de 
ce qui est au delà de toutes les formes, c'est-à-dire de la doctrine unique qui est la source 
et l'essence de toutes les autres, et qui n'est pas autre chose que la tradition primordiale. 

Dans le monde de tradition judéo-chrétienne, une telle organisation devait assez 
naturellement prendre pour symbole le Temple de Salomon; celui-ci, d'ailleurs, ayant 
depuis longtemps cessé d'exister matériellement, ne pouvait avoir alors qu'une 
signification tout idéale, comme étant une image du Centre suprême, ainsi que l'est tout 
centre spirituel subordonné; et l'étymologie même du nom de Jérusalem indique assez 
clairement qu'elle n'est qu'une image visible de la mystérieuse Salem de Melchissédec. Si 
tel fut le caractère des Templiers, ils devaient pour remplir le rôle qui leur était assigné et 
qui concernait une certaine tradition déterminée, celle de l'Occident, demeurer attachés 
extérieurement à la forme de cette tradition; mais en même temps, la conscience 
intérieure de la véritable unité doctrinale devait les rendre capables de communiquer avec 
les représentants des autres traditions 63 : c'est ce qui explique leurs relations avec 
certaines organisations orientales, et surtout comme il est naturel, avec celles qui jouaient 
par ailleurs un rôle similaire au leur. 

D'autre part, on peut comprendre, dans ces conditions, que la destruction de l'ordre du 
Temple ait entraîné pour l'Occident la rupture des relations régulières avec le «Centre du 
Monde» et c'est bien au XIV e siècle qu'il faut faire remonter la déviation qui devait 
inévitablement résulter de cette rupture, et qui est allée en s'accentuant graduellement 
jusqu'à notre époque. 

Ce n'est pas à dire pourtant que tout lien ait été brisé d'un seul coup; pendant assez 
longtemps, des relations purent être maintenues dans une certaine mesure, mais 
seulement d'une façon cachée, par l'intermédiaire d'organisations comme celle de la Fede 
Santa ou des «Fidèles d'Amour», comme la «Massenie du Saint-Graal» et sans doute 
bien d'autres encore, toutes héritières de l'esprit de l'ordre du Temple, et pour la plupart 
rattachées à lui par une filiation plus ou moins directe. Ceux qui conservèrent cet esprit 
vivant et qui inspirèrent ces organisations sans jamais se constituer eux-mêmes en aucun 



DZ Voir plus loin le chap. V: Le Langage secret de Dante et des «Fidèles d'Amour», dans Voile d 
7s/s, févr. 1929. 

63 Ceci se rapporte à ce qu'on a appelé symboliquement le «don des langues»; sur ce sujet, nous 
renverrons à notre article contenu dans le numéro spécial du Voile d'Isis consacré aux Rose-Croix 
[repris dans Aperçus sur l'Initiation, ch. XXXVII ]. 
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groupement défini, ce furent ceux qu'on appela, d'un nom essentiellement symbolique, les 
Rose-Croix; mais un jour vint où ces Rose-Croix eux-mêmes durent quitter l'Occident, dont 
les conditions étaient devenues telles que leur action ne pouvait plus s'y exercer, et, dit- 
on, ils se retirèrent alors en Asie, résorbés en quelque sorte vers le Centre suprême dont 
ils étaient comme une émanation. Pour le monde occidental, il n'y a plus de «Terre 
Sainte» à garder, puisque le chemin qui y conduit est entièrement perdu désormais; 
combien de temps cette situation durera-t-elle encore, et faut-il même espérer que la 
communication pourra être rétablie tôt ou tard? C'est là une question à laquelle il ne nous 
appartient pas d'apporter une réponse; outre que nous ne voulons risquer aucune 
prédiction, la solution ne dépend que de l'Occident lui-même, car c'est en revenant à des 
conditions normales et en retrouvant l'esprit de sa propre tradition, s'il en a encore en lui la 
possibilité, qu'il pourra voir s'ouvrir de nouveau la voie qui mène au «Centre du Monde». 
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Chapitre IV: Le langage secret de Dante et des «Fidèles d'Amour» (I) 



Sous ce titre: // Linguaggio segreto di Dante a dei «Fedeli d'Amore»™, M. Luigi Valli, à 
qui on devait déjà plusieurs études sur la signification de l'oeuvre de Dante, a publié un 
nouvel ouvrage qui est trop important pour que nous nous contentions de le signaler par 
une simple note bibliographique. La thèse qui y est soutenue peut se résumer brièvement 
en ceci: les diverses « dames » célébrées par les poètes se rattachant à la mystérieuse 
organisation des «Fidèles d'Amour», depuis Dante, Guido Cavalcanti et leurs 
contemporains jusqu'à Boccace et à Pétrarque, ne sont point des femmes ayant vécu 
réellement sur cette terre; elles ne sont toutes, sous différents noms, qu'une seule et 
même «Dame» symbolique, qui représente l'Intelligence transcendante (Madonna 
Intelligenza de Dino Compagni) ou la Sagesse divine. À l'appui de cette thèse, l'auteur 
apporte une documentation formidable et un ensemble d'arguments bien propres à 
impressionner les plus sceptiques: il montre notamment que les poésies les plus 
inintelligibles au sens littéral deviennent parfaitement claires avec l'hypothèse d'un 
«jargon» ou langage conventionnel dont il est arrivé à traduire les principaux termes; et il 
rappelle d'autres cas, notamment celui des Soufis persans, ou un sens similaire a été 
également dissimulé sous les apparences d'une simple poésie d'amour. Il est impossible 
de résumer toute cette argumentation, basée sur des textes précis qui en font toute la 
valeur; nous ne pouvons qu'engager ceux que la question intéresse à se reporter au livre 
lui-même. 

À vrai dire, ce dont il s'agit nous avait toujours paru, quant à nous, un fait évident et 
incontestable; mais il faut croire cependant que cette thèse a besoin d'être solidement 
établie. En effet, M. Valli prévoit que ses conclusions seront combattues par plusieurs 
catégories d'adversaires: d'abord, la critique soi-disant « positive » (qu'il a tort de qualifier 
de « traditionnelle », alors qu'elle est au contraire opposée à l'esprit traditionnel, auquel se 
rattache toute interprétation initiatique); ensuite, l'esprit de parti, soit catholique, soit 
anticatholique, qui n'y trouvera point sa satisfaction; enfin, la critique «esthétique» et la 
«rhétorique romantique», qui, au fond, ne sont pas autre chose que ce qu'on pourrait 
appeler l'esprit «littéraire». Il y a là tout un ensemble de préjugés qui seront toujours 
forcément opposés à la recherche du sens profond de certaines oeuvres; mais, en 
présence de travaux de ce genre, les gens de bonne foi et dégagés de tout parti pris 
pourront voir très facilement de quel côté est la vérité. Nous n'aurions, en ce qui nous 
concerne, d'objections à faire que sur certaines interprétations qui n'affectent nullement la 
thèse générale; l'auteur, du reste, n'a pas eu la prétention d'apporter une solution 
définitive à toutes les questions qu'il soulève, et il est le premier à reconnaître que son 
travail aura besoin d'être corrigé ou complété sur bien des points de détail. 

Le principal défaut de M. Valli, celui dont procèdent presque toutes les insuffisances 
que nous remarquons dans son ouvrage, c'est, disons-le tout de suite très nettement, de 
n'avoir pas la mentalité « initiatique » qui convient pour traiter à fond un tel sujet. Son point 
de vue est trop exclusivement celui d'un historien: il ne suffit pas de «faire de l'histoire» (p. 
421) pour résoudre certains problèmes; et d'ailleurs nous pouvons nous demander si ce 
n'est pas là, en un sens, interpréter les idées médiévales avec la mentalité moderne, 
comme l'auteur le reproche très justement aux critiques officiels; les hommes du moyen 
âge ont-ils jamais «fait de l'histoire pour l'histoire»? Il faut, pour ces choses, une 
compréhension d'un ordre plus profond; si l'on n'y apporte qu'un esprit et des intentions 
«profanes», on ne pourra guère qu'accumuler des matériaux qu'il restera toujours à mettre 
en oeuvre avec un tout autre esprit; et nous ne voyons pas très bien de quel intérêt serait 
une recherche historique s'il ne devait pas en sortir quelque vérité doctrinale. 

Il est vraiment regrettable que l'auteur manque de certaines données traditionnelles, 
d'une connaissance directe et pour ainsi dire « technique » des choses dont il traite. C'est 
ce qui l'a empêché notamment de reconnaître la portée proprement initiatique de notre 
étude sur l'Ésotérisme de Dante (p. 19); c'est ainsi qu'il n'a pas compris que peu importait, 
au point de vue où nous nous placions, que telles « découvertes » soient dues à Rossetti, 



Roma, Biblioteca di Filosofia e Scienza, Casa éditrice «Optima», 1928. 
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Aroux ou à tout autre, parce que nous ne les citions que comme « point d'appui » pour des 
considérations d'un ordre bien différent; il s'agissait pour nous de doctrine initiatique, non 
d'histoire littéraire. À propos de Rossetti, nous trouvons assez étrange l'assertion d'après 
laquelle il aurait été «Rose-Croix» (p. 16), les vrais Rose-Croix, qui d'ailleurs n'étaient 
nullement de « descendance gnostique » (p. 422), ayant disparu du monde occidental bien 
avant l'époque où il vécut; même s'il fut rattaché à quelque organisation pseudo- 
rosicrucienne comme il y en a tant, celle-ci, très certainement, n'avait en tout cas aucune 
tradition authentique à lui communiquer; du reste, sa première idée de ne voir partout 
qu'un sens purement politique va aussi nettement que possible à rencontre d'une pareille 
hypothèse. M. Valli n'a du Rosicrucianisme qu'une idée bien superficielle et même tout à 
fait « simpliste », et il ne semble pas soupçonner le symbolisme de la croix (p. 393), pas 
plus qu'il ne paraît avoir bien compris la signification traditionnelle du coeur (pp. 153-154), 
se rapportant à l'intellect et non au sentiment. Disons, sur ce dernier point, que le cuore 
gentile des «Fidèles d'Amour» est le coeur purifié, c'est-à-dire vide de tout ce qui concerne 
les objets extérieurs, et par là même rendu apte à recevoir l'illumination intérieure; ce qui 
est remarquable, c'est qu'on trouve une doctrine identique dans le Taoïsme. 

Signalons encore d'autres points que nous avons relevés au cours de notre lecture: il y 
a, par exemple, quelques références assez fâcheuses et qui déparent un ouvrage sérieux. 
C'est ainsi qu'on aurait pu trouver facilement de meilleures autorités à citer que Mead pour 
le gnosticisme (p. 87), Marc Saunier pour le symbolisme des nombres (p. 312), et 
surtout... Léo Taxil pour la Maçonnerie (p. 272)! Ce dernier est d'ailleurs mentionné pour 
un point tout à fait élémentaire, les âges symboliques des différents grades, qu'on peut 
trouver n'importe où. Au même endroit, l'auteur cite aussi, d'après Rossetti, le Recueil 
précieux de la Maçonnerie Adonhiramite; mais la référence est indiquée d'une façon tout à 
fait inintelligible, et qui montre bien qu'il ne connaît pas par lui-même le livre dont il s'agit. 
Du reste, il y aurait de fortes réserves à faire sur tout ce que M. Valli dit de la Maçonnerie, 
qu'il qualifie bizarrement de «modernissima» (pp. 80 et 430); une organisation peut avoir 
«perdu l'esprit» (ou ce qu'on appelle en arabe la barakah), par intrusion de la politique ou 
autrement, et garder néanmoins son symbolisme intact, tout en ne le comprenant plus. 
Mais M. Valli lui-même ne semble pas saisir très bien le vrai rôle du symbolisme, ni avoir 
un sens très net de la filiation traditionnelle; en parlant de différents « courants » (pp. 80- 
81), il mélange l'ésotérique et l'exotérique, et il prend pour sources d'inspiration des 
«Fidèles d'Amour» ce qui ne représente que des infiltrations antérieures, dans le monde 
profane, d'une tradition initiatique dont ces «Fidèles d'Amour» procédaient eux-mêmes 
directement. Les influences descendent du monde initiatique au monde profane, mais 
l'inverse ne se peut pas, car un fleuve ne remonte jamais vers sa source; cette source, 
c'est la « fontaine d'enseignement » dont il est si souvent question dans les poèmes 
étudiés ici, et qui est généralement décrite comme située au pied d'un arbre, lequel, 
évidemment, n'est autre que r «Arbre de Vie» 65 ; le symbolisme du «Paradis terrestre» et 
de la «Jérusalem céleste» doit trouver ici son application. 

Il y a aussi des inexactitudes de langage qui ne sont pas moins regrettables: ainsi, 
l'auteur qualifie d'«humaines» (p. 411) des choses qui, au contraire, sont essentiellement 
«supra-humaines», comme l'est d'ailleurs tout ce qui est d'ordre véritablement traditionnel 
et initiatique. De même, il commet l'erreur d'appeler « adeptes » les initiés d'un grade 
quelconque 66 , alors que cette appellation doit être réservée rigoureusement au grade 
suprême; l'abus de ce mot est particulièrement intéressant à noter parce qu'il constitue en 
quelque sorte une « marque »: il y a un certain nombre de méprises que les «profanes» 
manquent rarement de commettre, et celle-là en est une. Il faut relever encore, à cet 



Cet arbre, chez les « Fidèles d'Amour », est généralement un pin, un hêtre ou un laurier; l'« Arbre 
de Vie » est représenté souvent par des arbres qui demeurent toujours verts. 

66 Les « Fidèles d'Amour » étaient divisés en sept degrés (p. 64); ce sont les sept échelons de 
l'échelle initiatique, en correspondance avec les sept cieux planétaires et avec les sept arts 
libéraux. Les expressions « terzo cielo » (ciel de Vénus), « terzo loco » (à comparer avec le terme 
maçonnique de « troisième appartement ») et « terzo grado » indiquent le troisième degré de la 
hiérarchie, dans lequel était rendu le saluto (ou la salute); ce rite avait lieu, semble-t-il à l'époque de 
la Toussaint, de même que les initiations à celle de Pâques, où se situe l'action de la Divine 
Comédie (pp. 185-186). 
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égard, l'emploi continuel de mots comme «secte» et «sectaire», qui, pour désigner une 
organisation initiatique (et non religieuse) et ce qui s'y rapporte, sont tout à fait impropres 
et vraiment déplaisants 67 ; et ceci nous amène directement au plus grave défaut que nous 
ayons à constater dans l'ouvrage de M. Valli. 

Ce défaut, c'est la confusion constante des points de vue « initiatique » et «mystique», 
et l'assimilation des choses dont il s'agit à une doctrine «religieuse», alors que 
l'ésotérisme, même s'il prend sa base dans des formes religieuses (comme c'est le cas 
pour les Soufis et pour les « Fidèles d'Amour », appartient en réalité à un ordre tout 
différent. Une tradition vraiment initiatique ne peut pas être « hétérodoxe »; la qualifier 
ainsi (p. 393), c'est renverser le rapport normal et hiérarchique entre l'intérieur et 
l'extérieur. L'ésotérisme n'est pas contraire à l'« orthodoxie » (p. 104), même entendue 
simplement au sens religieux; il est au-dessus ou au delà du point de vue religieux, ce qui, 
évidemment, n'est pas du tout la même chose; et, en fait, l'accusation injustifiée 
d'«hérésie» ne fut souvent qu'un moyen commode pour se débarrasser de gens qui 
pouvaient être gênants pour de tout autres motifs. Rossetti et Aroux n'ont pas eu tort de 
penser que les expressions théologiques, chez Dante, recouvraient quelque chose d'autre, 
mais seulement de croire qu'il fallait les interpréter « à rebours » (p. 389); l'ésotérisme se 
superpose à l'exotérisme, mais ne s'y oppose pas, parce qu'il n'est pas sur le même plan, 
et il donne aux mêmes vérités, par transposition dans un ordre supérieur, un sens plus 
profond. Assurément, il se trouve qu' Amor est le renversement de Roma 68 ; mais il ne faut 
pas en conclure, comme on a voulu le faire parfois, que ce qu'il désigne est l'antithèse de 
Roma, mais bien que c'est ce dont Roma n'est qu'un reflet ou une image visible, 
nécessairement inverse comme l'est l'image d'un objet dans un miroir (et c'est ici 
l'occasion de rappeler le « per spéculum in /Enigmate » de Saint Paul). Ajoutons, en ce 
qui concerne Rossetti et Aroux, et quelques réserves qu'il convienne de faire sur certaines 
de leurs interprétations, qu'on ne peut dire, sans risquer de retomber dans les préjugés de 
la critique « positive », qu'une méthode est «inacceptable parce qu'incontrôlable» (p. 389); 
il faudrait alors rejeter tout ce qui est obtenu par connaissance directe, et notamment par 
communication régulière d'un enseignement traditionnel, qui est en effet incontrôlable... 
pour les profanes! 69 

La confusion de M. Valli entre ésotérisme et «hétérodoxie» est d'autant plus étonnante 
qu'il a tout au moins compris, beaucoup mieux que ses prédécesseurs, que la doctrine des 
« Fidèles d'Amour » n'était nullement « anticatholique » (elle était même, comme celle des 
Rose-Croix, rigoureusement « catholique » au vrai sens de ce mot), et qu'elle n'avait rien 
de commun avec les courants profanes dont devait sortir la Réforme (pp. 79-80 et 409). 
Seulement, où a-t-il vu que l'Église ait fait connaître au vulgaire le sens profond des 
«mystères»? (p. 101). Elle l'enseigne au contraire si peu qu'on a pu douter qu'elle-même 
en ait gardé la conscience; et c'est précisément dans cette «perte de l'esprit» que 
consisterait la «corruption» dénoncée déjà par Dante et ses associés 70 . La plus 
élémentaire prudence leur commandait d'ailleurs, quand ils parlaient de cette « corruption 



b/ Il n'en est pas de même, quoique certains puissent en penser de « jargon » (gergo); qui, comme 
nous l'indiquions (Le Voile d'Isis, oct. 1928, p. 652), fut un terme « technique » avant de passer 
dans le langage vulgaire où il a pris un sens défavorable. Faisons remarquer, à cette occasion, que 
le mot « profane » aussi est toujours pris par nous dans son sens technique, qui, bien entendu, n'a 
rien d'injurieux. 

68 

À titre de curiosité, si on écrit cette simple phrase: «In Italia è Roma», et si on la lit en sens inverse, 
elle devient: «Amore ai Latini»; le «hasard» est parfois d'une surprenante ingéniosité! 

69 II faut croire qu'il est bien difficile de ne pas se laisser affecter par l'esprit de l'époque: ainsi, la 
qualification de certains livres bibliques comme «pseudo-salomonici» et «mistico-platonici» (p. 80) 
nous apparaît comme une fâcheuse concession à l'exégèse moderne, c'est-à-dire a cette même 
«critique positive» contre laquelle l'auteur s'élève avec tant de raison. 

70 La tête de Méduse, qui change les hommes en « pierres » (mot qui joue un rôle très important 
dans le langage des « Fidèles d'Amour »), représente la corruption de la Sagesse; ses cheveux 
(symbolisant les mystères divins suivant les Soufis) deviennent des serpents, pris naturellement au 
sens défavorable, car, dans l'autre sens, le serpent est aussi un symbole de la Sagesse elle-même. 
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», de ne pas le faire en langage clair; mais il ne faudrait pas conclure de là que l'usage 
d'une terminologie symbolique n'a d'autre raison d'être que la volonté de dissimuler le vrai 
sens d'une doctrine; il y a des choses qui, par leur nature même, ne peuvent pas être 
exprimées autrement que sous cette forme, et ce côté de la question, qui est de beaucoup 
le plus important, ne semble guère avoir été envisagé par l'auteur. Il y a même encore un 
troisième aspect, intermédiaire en quelque sorte, où il s'agit bien de prudence, mais dans 
l'intérêt de la doctrine elle-même et non plus de ceux qui l'exposent, et cet aspect est celui 
auquel se rapporte plus particulièrement le symbole du vin chez les Soufis (dont 
l'enseignement, disons-le en passant, ne peut être qualifié de « panthéiste » que par une 
erreur tout occidentale); l'allusion qui est faite à ce symbole (pp. 72 et 104) n'indique pas 
nettement que « vin » signifie « mystère », doctrine secrète ou réservée, parce que, en 
hébreu, iaïn et sôd sont numériquement équivalents; et, pour l'ésotérisme musulman, le 
vin est la « boisson de l'élite », dont les hommes vulgaires ne peuvent pas user 
impunément 71 . 

Mais venons-en à la confusion des points de vue « mystique » et « initiatique »: elle est 
solidaire de la précédente, car c'est la fausse assimilation des doctrines ésotériques au 
mysticisme, lequel relève du domaine religieux, qui amène à les mettre sur le même plan 
que l'exotérisme et à vouloir les opposer à celui-ci. Nous voyons fort bien ce qui, dans le 
cas présent, a pu causer cette erreur: c'est qu'une tradition « chevaleresque » (p. 146), 
pour s'adapter à la nature propre des hommes à qui elle s'adresse spécialement, 
comporte toujours la prépondérance d'un principe représenté comme féminin (Madonna) 72 , 
ainsi que l'intervention d'un élément affectif (Amore). Le rapprochement d'une telle forme 
traditionnelle avec celle que représentent les Soufis persans est tout à fait juste; mais il 
faudrait ajouter que ces deux cas sont loin d'être les seuls où se rencontre le culte de la « 
donna-Divinità », c'est-à-dire de l'aspect féminin de la Divinité: on le trouve dans l'Inde 
aussi, où cet aspect est désigné comme la Shakti, équivalente à certains égards de la 
Shekinah hébraïque; et il est à remarquer que le culte de la Shakti concerne surtout les 
Kshatriya. Une tradition « chevaleresque », précisément, n'est pas autre chose qu'une 
forme traditionnelle à l'usage des Kshatriya, et c'est pourquoi elle ne peut pas constituer 
une voie purement intellectuelle comme l'est celle des Brâhmanes; celle-ci est la « voie 
sèche » des alchimistes, tandis que l'autre est la «voie humide» 73 , l'eau symbolisant le 
féminin comme le feu le masculin, et la première correspondant à l'émotivité et le second à 
l'intellectualité qui prédominent respectivement dans la nature des Kshatriyas et dans celle 
des Brâhmanes. C'est pourquoi une telle tradition peut sembler mystique extérieurement, 

71 L'expression proverbiale « boire comme un Templier », prise par le vulgaire dans le sens le plus 
grossièrement littéral, n'a sans doute pas d'autre origine réelle: le «vin» que buvaient les Templiers 
était le même que celui que buvaient les Kabbalistes juifs et les Soufis musulmans. De même, 
l'autre expression «jurer comme un Templier» n'est qu'une allusion au serment initiatique, 
détournée de sa véritable signification par l'incompréhension et la malveillance profanes. — Pour 
mieux comprendre ce que dit l'auteur dans le texte, on observera que le vin au sens ordinaire n'est 
pas une boisson permise en Islam; quand on en parle donc, dans l'ésotérisme islamique, il doit être 
entendu comme désignant quelque chose de plus subtil, et, effectivement, selon l'enseignement de 
Mohyiddin ibn Arahi, le « vin » désigne la « science des états spirituels » (ilmu-l-ahwâl), alors que 
l'« eau » représente la « science absolue » (al-ilmu-l-mutlaq), le «lait», la «science des lois 
révélées» (ilmu-ch-chrây'i) et le « miel », la « science des normes sapientiales » (ilmu-n-nawâmîs). 
Si l'on remarque en outre que ces quatre « breuvages » sont exactement les substances des 
quatre sortes de fleuves paradisiaques selon le Coran 47, 17, on se rendra compte que le «vin» 
des Soufis a, comme leurs autres boissons initiatiques, une autre substantialité que celle du liquide 
connu qui lui sert de symbole. (Note de M. Vâlsan.j. 

72 L'«lntellect actif», représenté par Madonna, est le «rayon céleste» qui constitue le lien entre Dieu 
et l'homme et qui conduit l'homme à Dieu (p. 54): c'est la Buddhi hindoue. Il faudrait d'ailleurs 
prendre garde que « Sagesse » et « Intelligence » ne sont pas strictement identiques; il y a là deux 
aspects complémentaires à distinguer (Hokmah et Binah dans la Kabbale). 

73 Ces deux voies pourraient aussi, en un autre sens et suivant une autre corrélation, être 
respectivement celle des initiés en général et celle des mystiques, mais cette dernière est 
«irrégulière» et n'a pas à être envisagée quand on s'en tient strictement a la norme traditionnelle. 
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même quand elle est initiatique en réalité, si bien qu'on pourrait même penser que le 
mysticisme, au sens ordinaire du mot, en est comme un vestige ou une «survivance» 
demeurant, dans une civilisation telle que celle de l'Occident, après que toute organisation 
traditionnelle régulière a disparu. 

Le rôle du principe féminin dans certaines formes traditionnelles se remarque même 
dans l'exotérisme catholique, par l'importance donnée au culte de la Vierge. M Valli 
semble s'étonner de voir la Rosa Mystica figurer dans les litanies de la Vierge (p. 393); il y 
a pourtant, dans ces mêmes litanies, bien d'autres symboles proprement initiatiques, et ce 
dont il ne paraît pas se douter, c'est que leur application est parfaitement justifiée par les 
rapports de la Vierge avec la Sagesse et avec la Shekinah 74 . Notons aussi, à ce propos, 
que saint Bernard, dont on connaît la connexion avec les Templiers, apparaît comme un 
«chevalier de la Vierge», qu'il appelait «sa dame»; on lui attribue même l'origine du 
vocable « Notre-Dame »: c'est aussi Madonna, et, sous un de ses aspects, elle s'identifie 
à la Sagesse, donc à la Madonna même des «Fidèles d'Amour»; voilà encore un 
rapprochement que l'auteur n'a pas soupçonné, pas plus qu'il ne paraît soupçonner les 
raisons pour lesquelles le mois de mai est consacré à la Vierge. 

Il est une chose qui aurait dû amener M. Valli à penser que les doctrines en question 
n'étaient point du « mysticisme »: c'est qu'il constate lui-même l'importance presque 
exclusive qui y est attachée à la « connaissance » (pp. 421-422), ce qui diffère totalement 
du point de vue mystique. Il se méprend d'ailleurs sur les conséquences qu'il convient d'en 
tirer: cette importance n'est pas un caractère spécial au «gnosticisme», mais un caractère 
général de tout enseignement initiatique, quelque forme qu'il ait prise; la connaissance est 
toujours le but unique, et tout le reste n'est que moyens divers pour y parvenir. Il faut bien 
prendre garde de ne pas confondre «Gnose», qui signifie «connaissance», et 
«gnosticisme», bien que le second tire évidemment son nom de la première; d'ailleurs, 
cette dénomination de «gnosticisme» est assez vague et paraît, en fait, avoir été 
appliquée indistinctement à des choses fort différentes 75 . 

Il ne faut pas se laisser arrêter par les formes extérieures, quelles qu'elles puissent 
être; les « Fidèles d'Amour » savaient aller au delà de ces formes, et en voici une preuve: 
dans une des premières nouvelles du Décaméron de Boccace, Melchissédec affirme que, 
entre le Judaïsme, le Christianisme et l'Islamisme, «personne ne sait quelle est la vraie 
foi». M. Valli a vu juste en interprétant cette affirmation en ce sens que « la vraie foi est 
cachée sous les aspects extérieurs des diverses croyances » (p. 433); mais ce qui est le 
plus remarquable, et cela il ne l'a pas vu, c'est que ces paroles soient mises dans la 
bouche de Melchissédec, qui est précisément le représentant de la tradition unique 
cachée sous toutes ces formes extérieures; et il y a là quelque chose qui montre bien que 
certains, en Occident, savaient encore à cette époque ce qu'est le véritable « centre du 
monde ». Quoi qu'il en soit, l'emploi d'un langage « affectif », comme l'est souvent celui 
des « Fidèles d'Amour », est aussi une forme extérieure par laquelle on ne doit pas être 
illusionné; il peut fort bien recouvrir quelque chose de bien autrement profond, et, en 
particuler, le mot « Amour » peut, en vertu de la transposition analogique, signifier tout 
autre chose que le sentiment qu'il désigne d'ordinaire. Ce sens profond de l'« Amour », en 
connexion avec les doctrines des Ordres de chevalerie, pourrait résulter notamment du 
rapprochement des indications suivantes: d'abord, la parole de saint Jean, « Dieu est 
Amour »; ensuite, le cri de guerre des Templiers, «Vive Dieu Saint Amour»; enfin, le 
dernier vers de la Divine Comédie, « L'Amor che muove il Sole e l'altre stelle » 76 . Un autre 
point intéressant, à cet égard, c'est le rapport établi entre l'« Amour » et la « Mort » dans le 



Il faut même remarquer que, dans certains cas, les mêmes symboles représentent à la fois la 
Vierge et le Christ; il y a là une énigme digne d'être proposée à la sagacité des chercheurs, et dont 
la solution résulterait de la considération des rapports de la Shekinah avec Metatron. 

75 M. Valli dit que la «critique» apprécie peu les données traditionnelles des «gnostiques» 
contemporains (p. 422); pour une fois la « critique » a raison, car ces « néo-gnostiques » n'ont 
jamais rien reçu par une transmission quelconque, et il ne s'agit que d'un essai de «reconstitution» 
d'après des documents, d'ailleurs bien fragmentaires, qui sont à la portée de tout le monde; on peut 
en croire le témoignage de quelqu'un qui a eu l'occasion d'observer ces choses d'assez près pour 
savoir ce qu'il en est réellement. 
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symbolisme des « Fidèles d'Amour »; ce rapport est double, parce que le mot « Mort » lui- 
même a un double sens. D'une part, il y a un rapprochement et comme une association de 
l'« Amour » et de la « Mort » (p. 159), celle-ci devant alors être entendue comme la « mort 
initiatique », et ce rapprochement semble s'être continué dans le courant d'où sont sorties, 
à la fin du moyen âge, les figurations de la « danse macabre » 77 ; d'autre part, il y a aussi 
une antithèse établie à un autre point de vue entre l'«Amour» et la «Mort» (p. 166), 
antithèse qui peut s'expliquer en partie par la constitution même des deux mots: la racine 
mor leur est commune, et, dans a-mor, elle est précédée d'à privatif, comme dans le 
sanscrit a-mara, a-mrita, de sorte qu'« Amour » peut s'interpréter ainsi comme une sorte 
d'équivalent hiéroglyphique d'« immortalité ». Les «morts» peuvent en ce sens, d'une 
façon générale, être regardés comme désignant les profanes, tandis que les «vivants», ou 
ceux qui ont atteint ('«immortalité», sont les initiés; c'est ici le lieu de rappeler l'expression 
de «Terre des Vivants», synonyme de « Terre Sainte » ou « Terre des Saints », «Terre 
Pure», etc.; et l'opposition que nous venons d'indiquer équivaut sous ce rapport à celle de 
l'Enfer, qui est le monde profane, et des Cieux, qui sont les degrés de la hiérarchie 
initiatique. 

Quant à la « vraie foi » dont il a été parlé tout à l'heure, c'est elle qui est désignée 
comme la Fede Santa, expression qui, comme le mot Amore, s'applique en même temps à 
l'organisation initiatique elle-même. Cette Fede Santa, dont Dante était Kadosch, c'est la 
foi des Fedeli d'Amore; et c'est aussi la Fede dei Santi, c'est-à-dire l'Emounah des 
Kadosch, ainsi que nous l'avons expliqué dans l'Ésotérisme de Dante. Cette désignation 
des initiés comme les « Saints », dont Kadosch est l'équivalent hébraïque, se comprend 
parfaitement par la signification des « Cieux » telle que nous venons de l'indiquer, puisque 
les Cieux sont en effet décrits comme la demeure des Saints; elle doit être rapprochée de 
beaucoup d'autres dénominations analogues, comme celles de Purs, Parfaits, Cathares, 
Soufis, Ikhwan-es-Safa, etc., qui toutes ont été prises dans le même sens; et elle permet 
de comprendre ce qu'est véritablement la « Terre Sainte » 78 . 

Ceci nous amène à signaler un autre point, auquel M. Valli ne fait qu'une trop brève 
allusion (pp. 323-324): c'est la signification secrète des pèlerinages, se rapportant aux 
pérégrinations des initiés, dont les itinéraires, d'ailleurs, coïncidaient en effet le plus 
souvent avec ceux des pèlerins ordinaires, avec qui ils se confondaient ainsi en 
apparence, ce qui leur permettait de mieux dissimuler les vraies raisons de ces voyages. 
Du reste, la situation même des lieux de pèlerinage, comme celle des sanctuaires de 
l'antiquité, a une valeur ésotérique dont il y a lieu de tenir compte à cet égard 79 ; ceci est en 
relation directe avec ce que nous avons appelé la « géographie sacrée », et doit d'autre 
part être rapproché de ce que nous écrivions à propos des Compagnons et des 
Bohémiens 80 ; peut-être reviendrons-nous là-dessus en une autre occasion. 

La question de la « Terre Sainte » pourrait aussi donner la clef des rapports de Dante 
et des « Fidèles d'Amour » avec les Templiers; c'est là encore un sujet qui n'est que très 
incomplètement traité dans le livre de M. Valli. Celui-ci considère bien ces rapports avec 
les Templiers (pp. 423-426), ainsi qu'avec les alchimistes (p. 248), comme d'une 
incontestable réalité, et il indique quelques rapprochements intéressants, comme, par 
exemple, celui des neuf années de probation des Templiers avec l'âge symbolique de neuf 
ans dans la Vita Nuova (p. 274); mais il y aurait eu bien d'autres choses à dire. Ainsi, à 



76 À propos des Ordres de chevalerie, disons que l'« Église Johannite » désigne la réunion de tous 
ceux qui, à un titre quelconque, se rattachaient à ce qu'on a appelé au moyen âge le « Royaume du 
Prêtre Jean », auquel nous avons fait allusion dans notre étude sur Le Roi du Monde. 

77 Nous avons vu, dans un ancien cimetière du XV e siècle des chapiteaux dans les sculptures 
desquels sont curieusement réunis les attributs de l'Amour et de la Mort. 

78 II n'est peut-être pas sans intérêt de remarquer en outre que les initiales F. S. peuvent aussi se 
lire Fides Sapientia, traduction exacte de la Pistis Sophia gnostique. 

79 M. Grillot de Givry a donné sur ce sujet une étude intitulée: Les Foyers du mysticisme populaire, 
dans Le Voile d'Isis d'avril 1920. 



80 



Cf. Le Voile dlsis, octobre 1926. 
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propos de la résidence centrale des Templiers fixée à Chypre (pp. 261 et 425), il serait 
curieux d'étudier la signification du nom de cette île, ses rapports avec Vénus et le 
«troisième ciel», le symbolisme du cuivre qui en a tiré son nom, toutes choses que nous 
ne pouvons, pour le moment, que signaler sans nous y arrêter. 

De même, à propos de l'obligation imposée aux « Fidèles d'Amour » d'employer dans 
leurs écrits la forme poétique (p. 155), il y aurait lieu de se demander pourquoi la poésie 
était appelée par les anciens la « langue des Dieux », pourquoi vates en latin était à la fois 
le poète et le devin ou le prophète (les oracles étaient d'ailleurs rendus en vers), pourquoi 
les vers étaient appelés carmins (charmes, incantations, mot identique au sanscrit karma 
entendu au sens technique d'« acte rituel ») 81 , et aussi pourquoi il est dit de Salomon et 
d'autres sages, notamment dans la tradition musulmane, qu'ils comprenaient la «langue 
des oiseaux», ce qui, si étrange que cela puisse sembler, n'est qu'un autre nom de la 
«langue des Dieux» 82 . 

Avant de terminer ces remarques, il nous faut encore dire quelques mots de 
l'interprétation de la Divine Comédie que M. Valli a développée dans d'autres ouvrages et 
qu'il résume simplement dans celui-ci: les symétries de la Croix et de l'Aigle (pp. 382-384), 
sur lesquelles elle est basée entièrement, rendent certainement compte d'une partie du 
sens du poème (d'ailleurs conforme à la conclusion du De Monarchia) 83 ; mais il y a dans 
celui-ci bien d'autres choses qui ne peuvent trouver par là leur explication complète, ne 
serait-ce que l'emploi des nombres symboliques; l'auteur semble y voir à tort une clef 
unique, suffisante pour résoudre toutes les difficultés. D'autre part, l'usage de ces 
«connexions structurales» (p. 388) lui paraît être personnel à Dante, alors qu'il y a au 
contraire dans cette «architecture» symbolique quelque chose d'essentiellement 
traditionnel, qui, pour ne pas avoir fait partie peut-être des modes d'expression habituels 
aux « Fidèles d'Amour » proprement dits, n'en existait pas moins dans des organisations 
plus ou moins étroitement apparentées à la leur, et se reliait à l'art même des 
constructeurs 84 ; il semble pourtant y avoir une intuition de ces rapports dans l'indication de 
l'aide que pourrait apporter aux recherches dont il s'agit « l'étude du symbolisme dans les 
arts figuratifs » (p. 406). Il faudrait d'ailleurs, là comme pour tout le reste, laisser de côté 
toute préoccupation «esthétique» (p. 389), et on pourrait alors découvrir bien d'autres 
points de comparaison, parfois fort inattendus 85 . 

Si nous nous sommes étendu si longuement sur le livre de M. Valli, c'est qu'il est de 
ceux qui méritent vraiment de retenir l'attention, et, si nous en avons surtout signalé les 
lacunes, c'est que nous pouvions ainsi indiquer, pour lui-même ou pour d'autres, de 
nouvelles voies de recherches, susceptibles de compléter heureusement les résultats déjà 
acquis. Il semble que le temps soit venu où le vrai sens de l'oeuvre de Dante se 
découvrira enfin; si les interprétations de Rossetti et d'Aroux ne furent pas prises au 
sérieux à leur époque, ce n'est peut-être pas parce que les esprits y étaient moins bien 
préparés qu'aujourd'hui, mais plutôt parce qu'il était prévu que le secret devait être gardé 
pendant six siècles (le Naros chaldéen); M. Valli parle souvent de ces six siècles pendant 
lesquels Dante n'a pas été compris, mais évidemment sans y voir aucune signification 
particulière, et cela prouve encore la nécessité, pour les études de ce genre, d'une 
connaissance des «lois cycliques», si complètement oubliées de l'Occident moderne. 
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Rita, en sanscrit, est ce qui est conforme à l'ordre, sens que l'adverbe rite a gardé en latin; l'ordre 



cosmique est ici représenté par la loi du rythme. 
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La même chose se trouve aussi dans les légendes germaniques. 



83 



Cf. Autorité spirituelle et pouvoir temporel, chap. VIII. 



84 



Nous rappellerons l'expression maçonnique de «morceau d'architecture»; elle s'applique, au 
sens le plus vrai, à l'oeuvre de Dante. 

85 Nous pensons notamment à certaines des considérations contenues dans le très curieux livre de 
M. Pierre Piobb sur Le Secret de Nostradamus, Paris, 1927. 
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Chapitre V: Le langage secret de Dante et des «Fidèles d'Amour» (II) 



Nous avons consacré le précédent chapitre à l'important ouvrage publié en 1928, sous 
ce titre, par M. Luigi Valli; en 1931 nous apprîmes la mort soudaine et prématurée de 
l'auteur dont nous espérions d'autres études non moins dignes d'intérêt; puis nous parvint 
un second volume portant le même titre que le premier, et contenant, avec les réponses 
aux objections qui avaient été faites à la thèse soutenue dans celui-ci, un certain nombre 
de notes complémentaires 86 . 

Les objections, qui témoignent d'une incompréhension dont nous n'avons pas lieu 
d'être surpris, peuvent, comme il était d'ailleurs facile de le prévoir, se ramener presque 
toutes à deux catégories: les unes émanent de « critiques littéraires » imbus de tous les 
préjugés scolaires et universitaires, les autres de milieux catholiques où l'on ne veut pas 
admettre que Dante ait appartenu à une organisation initiatique; toutes s'accordent en 
somme, quoique pour des raisons différentes, à nier l'existence de l'ésotérisme là même 
où il apparaît avec la plus éclatante évidence. L'auteur semble attacher une plus grande 
importance aux premières, qu'il discute beaucoup plus longuement que les secondes; 
nous aurions été tenté, pour notre part, de faire exactement le contraire, voyant dans ces 
dernières un symptôme bien plus grave encore de la déformation de la mentalité moderne; 
mais cette différence de perspective s'explique par le point de vue spécial auquel M. Valli 
a voulu se placer, et qui est uniquement celui d'un «chercheur» et d'un historien. De ce 
point de vue trop extérieur résultent un certain nombre de lacunes et d'inexactitudes de 
langage que nous avons déjà signalées dans le chapitre précédent; M. Valli reconnaît, 
précisément à propos de celui-ci, qu'«il n'a jamais eu de contact avec des traditions 
initiatiques d'aucun genre», et que «sa formation mentale est nettement critique»; il n'en 
est que plus remarquable qu'il soit arrivé à des conclusions aussi éloignées de celles de la 
«critique» ordinaire, et qui sont même assez étonnantes de la part de quelqu'un qui 
affirme sa volonté d'être «un homme du XX e siècle». Il n'en est pas moins regrettable qu'il 
se refuse de parti pris à comprendre la notion de l'orthodoxie traditionnelle, qu'il persiste à 
appliquer le terme déplaisant de « sectes » à des organisations de caractère initiatique et 
non religieux, et qu'il nie avoir commis une confusion entre «mystique» et «initiatique», 
alors que précisément il la répète encore tout au long de ce second volume; mais ces 
défauts ne doivent point nous empêcher de reconnaître le grand mérite qu'il y a, pour le 
«profane» qu'il veut être et demeurer, à avoir aperçu une bonne partie de la vérité en dépit 
de tous les obstacles que son éducation devait naturellement y apporter, et à l'avoir dite 
sans crainte des contradictions qu'il devait s'attirer de la part de tous ceux qui ont quelque 
intérêt à ce qu'elle reste ignorée. 

Nous noterons seulement deux ou trois exemples typiques de l'incompréhension des 
«critiques» universitaires: certains ont été jusqu'à prétendre qu'une poésie qui est belle ne 
peut être symbolique; il leur paraît qu'une oeuvre d'art ne peut être admirée que si elle ne 
signifie rien, et que l'existence d'un sens profond en détruit la valeur artistique! C'est bien 
là, exprimée aussi nettement que possible, cette conception « profane » que nous avons 
signalée dernièrement en plusieurs occasions, à propos de l'art en général et de la poésie 
en particulier, comme une dégénérescence toute moderne et comme contraire au 
caractère que les arts aussi bien que les sciences avaient à l'origine et qu'ils ont toujours 
eu dans toute civilisation traditionnelle. Notons à ce propos une formule assez 
intéressante citée par M. Valli: dans tout l'art médiéval, par opposition à l'art moderne, « il 
s'agit de l'incarnation d'une idée, non de l'idéalisation d'une réalité »; nous dirions d'une 
réalité d'ordre sensible, car l'idée est aussi une réalité, et même d'un degré supérieur; 
cette « incarnation de l'idée » dans une forme, ce n'est pas autre chose que le symbolisme 
même. 

D'autres ont émis une objection vraiment comique: il serait «vil», prétendent-ils, d'écrire 
en « jargon », c'est-à-dire en langage conventionnel: ils ne voient évidemment là qu'une 
sorte de lâcheté et de dissimulation. À vrai dire, peut-être M. Valli lui-même a-t-il insisté 
trop exclusivement, comme nous l'avions déjà noté, sur la volonté qu'avaient les «Fidèles 

86 // Linguaggio segreto di Dante e dei «Fedeli d'Amore», vol. Il (Discussione e note aggiunte); 
Roma, Biblioteca di Filosofia e Scienza, Casa éditrice «Optima». 
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d'Amour» de se cacher pour des motifs de prudence; il n'est pas contestable que cela ait 
existé en effet, et c'était une nécessité qui leur était imposée par les circonstances; mais 
ce n'est là que la moindre et la plus extérieure des raisons qui justifient l'emploi qu'ils ont 
fait d'un langage qui n'était pas seulement conventionnel, mais aussi et même avant tout 
symbolique. On trouverait des exemples analogues dans de tout autres circonstances, où 
il n'y aurait eu aucun danger à parler clairement si la chose avait été possible; on peut dire 
que, même alors, il y avait avantage à écarter ceux qui n'étaient pas «qualifiés», ce qui 
relève déjà d'une autre préoccupation que la simple prudence; mais ce qu'il faut dire 
surtout, c'est que les vérités d'un certain ordre, par leur nature même, ne peuvent 
s'exprimer que symboliquement. 

Enfin, il en est qui ont trouvé invraisemblable l'existence de la poésie symbolique chez 
les « Fidèles d'Amour », parce qu'elle constituerait un «cas unique », alors que M. Valli 
s'était attaché à montrer que, précisément à la même époque, la même chose existait 
aussi en Orient, et notamment dans la poésie persane. On pourrait même ajouter que ce 
symbolisme de l'amour a parfois été employé également dans l'Inde; et, pour s'en tenir au 
monde musulman, il est assez singulier qu'on parle toujours presque uniquement à cet 
égard de la poésie persane, alors qu'on peut facilement trouver des exemples similaires 
dans la poésie arabe, d'un caractère non moins ésotérique, par exemple chez Omar ibn 
El-Fârid. Ajoutons que bien d'autres « voiles » ont été employés également dans les 
expressions poétiques du Soufisme, y compris celui du scepticisme, dont on peut citer 
comme exemples Omar El-Khayyam et Abul-Alâ El-Maarri; pour ce dernier surtout, bien 
peu nombreux sont ceux qui savent qu'il était en réalité un initié de haut rang; et, fait que 
nous n'avons vu signalé nulle part jusqu'ici, il y a ceci de particulièrement curieux, pour le 
sujet qui nous occupe présentement, que sa Risâlatul-Ghufrân pourrait être regardée 
comme une des principales «sources» islamiques de la Divine Comédie. 

Quant à l'obligation imposée à tous les membres d'une organisation initiatique d'écrire 
en vers, elle s'accordait parfaitement avec le caractère de «langue sacrée» qu'avait la 
poésie; comme le dit très justement M. Valli, il s'agissait de tout autre chose que de «faire 
de la littérature», but qui n'a jamais été celui de Dante et de ses contemporains, lesquels, 
ajoute-t-il ironiquement, «avaient le tort de n'avoir pas lu les livres de la critique moderne». 
À une époque très récente encore, dans certaines confréries ésotériques musulmanes, 
chacun devait tous les ans, à l'occasion du mûlid du Sheikh, composer un poème dans 
lequel il s'efforçait, fût-ce au détriment de la perfection de la forme, d'enfermer un sens 
doctrinal plus ou moins profond. 

Pour ce qui est des remarques nouvelles faites par M. Valli et qui ouvrent la voie à 
d'autres recherches, l'une d'elles concerne les rapports de Joachim de Flore avec les 
«Fidèles d'Amour»: Fiore est un des symboles les plus usités dans la poésie de ceux-ci, 
comme synonyme de Rosa; et, sous ce titre de Fiore, une adaptation italienne du Roman 
de la Rose a été écrite par un Florentin nommé Durante, qui est presque certainement 
Dante lui-même 87 . D'autre part, la dénomination du couvent de San Giovanni in Fiore, d'où 
Giocchino di Fiore prit son nom, n'apparaît nulle part avant lui; est-ce lui-même qui la lui 
donna, et pourquoi choisit-il ce nom? Chose remarquable, Joachim de Flore parle dans 
ses oeuvres d'une «veuve » symbolique, tout comme Francesco da Barberino et Boccace, 
qui appartenaient l'un et l'autre aux « Fidèles d'Amour »; et nous ajouterons que, de nos 
jours encore, cette « veuve » est bien connue dans le symbolisme maçonnique. À ce 
propos, il est fâcheux que des préoccupations politiques semblent avoir empêché M. Valli 
de faire certains rapprochements pourtant très frappants; il a raison, sans doute, de dire 
que les organisations initiatiques dont il s'agit ne sont pas la Maçonnerie, mais, entre celle- 
ci et celles-là, le lien n'en est pas moins certain; et n'est-il pas curieux, par exemple, que le 
« vent » ait, dans le langage des « Fidèles d'Amour », exactement le même sens que la 
«pluie» dans celui de la Maçonnerie? 

Un autre point important est celui qui concerne les rapports des «Fidèles d'Amour» 
avec les alchimistes: un symbole particulièrement significatif à cet égard se trouve dans 
les Documenti d'Amore de Francesco da Barberino. Il s'agit d'une figure dans laquelle 
douze personnages disposés symétriquement, et qui forment six couples représentant 
autant de degrés initiatiques, aboutissent à un personnage unique placé au centre; ce 

87 Dante n'est en effet qu'une contraction de Durante, qui était son véritable nom. 
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dernier, qui porte dans ses mains la rose symbolique, a deux têtes, l'une masculine et 
l'autre féminine, et est manifestement identique au Rebis hermétique. La seule différence 
notable avec les figures qui se rencontrent dans les traités alchimiques est que, dans 
celles-ci, c'est le côté droit qui est masculin et le côté gauche féminin, tandis qu'ici nous 
trouvons la disposition inverse; cette particularité semble avoir échappé a M. Valli, qui 
pourtant en donne lui-même l'explication, sans paraître s'en apercevoir, lorsqu'il dit que 
«l'homme avec son intellect passif est réuni à l'Intelligence active, représentée par la 
femme», alors que généralement c'est le masculin qui symbolise l'élément actif et le 
féminin l'élément passif. Ce qui est le plus remarquable, c'est que cette sorte de 
renversement du rapport habituel se trouve également dans le symbolisme employé par le 
tantrisme hindou; et le rapprochement s'impose plus fortement encore lorsque nous 
voyons Cecco d'Ascoli dire: «onde io son ella», exactement comme les Shâktas, au lieu 
de So'ham, «Je suis Lui» (le Ana Hoa de l'ésotérisme islamique), disent Sâ'ham, « Je suis 
Elle ». D'autre part, M. Valli remarque que, à côté du Rebis figuré dans le Rosarium 
Philosophorum, on voit une sorte d'arbre portant six couples de visages disposés 
symétriquement de chaque côté de la tige et un visage unique au sommet, qu'il identifie 
avec les personnages de la figure de Francesco da Barberino; il semble bien s'agir 
effectivement, dans les deux cas, d'une hiérarchie initiatique en sept degrés, le dernier 
degré étant essentiellement caractérisé par la reconstitution de l'Androgyne hermétique, 
c'est-à-dire en somme la restauration de l'«état primordial»; et ceci s'accorde avec ce que 
nous avons eu l'occasion de dire sur la signification du terme de «Rose-Croix», comme 
désignant la perfection de l'état humain. À propos de l'initiation en sept degrés, nous 
avons parlé, dans notre étude sur L'Ésotérisme de Dante, de l'échelle à sept échelons; il 
est vrai que ceux-ci, généralement, sont plutôt mis en correspondance avec les sept deux 
planétaires, qui se réfèrent à des états supra-humains; mais, par raison d'analogie, il doit y 
avoir, dans un même système initiatique, une similitude de répartition hiérarchique entre 
les « petits mystères » et les « grands mystères ». D'autre part, l'être réintégré au centre 
de l'état humain est par là même prêt à s'élever aux états supérieurs, et il domine déjà les 
conditions de l'existence dans ce monde dont il est devenu maître; c'est pourquoi le Rebis 
du Rosarium Philosophorum a sous ses pieds la lune, et celui de Basile Valentin le 
dragon; cette signification a été complètement méconnue par M. Valli, qui n'a vu là que 
des symboles de la doctrine corrompue ou de « l'erreur qui opprime le monde », alors que, 
en réalité, la lune représente le domaine des formes (le symbolisme est le même que celui 
de la « marche sur les eaux »), et le dragon est ici la figure du monde élémentaire. 

M. Valli, tout en n'ayant aucun doute sur les rapports de Dante avec les Templiers, dont 
il existe des indices multiples, soulève une discussion au sujet de la médaille du musée de 
Vienne, dont nous avons parlé dans L'Ésotérisme de Dante; il a voulu voir cette médaille, 
et il a constaté que ses deux faces avaient été réunies postérieurement et avaient dû 
appartenir tout d'abord à deux médailles différentes; il reconnaît d'ailleurs que cette 
étrange opération n'a pas dû être faite sans quelque raison. Quant aux initiales 
F.S.K.I.P.F.T. qui figurent au revers, elles sont pour lui celles des sept vertus: Fides, Spes, 
Karitas, Justifia, Prudentia, Fortitudo, Temperantia, bien qu'il y ait une anomalie dans le 
fait qu'elles sont disposées en deux lignes par quatre et trois, au lieu de l'être par trois et 
quatre comme le voudrait la distinction des trois vertus théologales et des quatre vertus 
cardinales; comme elles sont d'ailleurs jointes à des rameaux de laurier et d'olivier, «qui 
sont proprement les deux plantes sacrées des initiés», il admet que cette interprétation 
n'exclut pas forcément l'existence d'une autre signification plus cachée; et nous ajouterons 
que l'orthographe anormale Karitas, au lieu de Charitas, pourrait bien avoir été nécessitée 
précisément par ce double sens. Du reste, nous avions signalé par ailleurs, dans la même 
étude, le rôle initiatique donné aux trois vertus théologales, et qui a été conservé dans le 
18 e degré de la Maçonnerie écossaise 88 ; en outre, le septénaire des vertus est formé d'un 
ternaire supérieur et d'un quaternaire inférieur, ce qui indique suffisamment qu'il est 
constitué selon des principes ésotériques; et enfin il peut, tout aussi bien que celui des 
«arts libéraux» (divisé, lui aussi, en trivium et quadrivium), correspondre aux sept échelons 

88 Dans le 17 e degré, celui de «Chevalier d'Orient et d'Occident», on trouve aussi une devise 
formée de sept initiales, qui sont celles d'un septénaire d'attributs divins dont l'énumération est tirée 
d'un passage de [Apocalypse. 
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auxquels nous faisions allusion tout à l'heure, d'autant plus que, en fait, la «Foi» (la Fede 
Santa) figure toujours au plus haut échelon de l'« échelle mystérieuse » des Kadosch; tout 
cela forme donc un ensemble beaucoup plus cohérent que ne peuvent le croire les 
observateurs superficiels. 

D'un autre côté, M. Valli a découvert, au même musée de Vienne, la médaille originale 
de Dante, et le revers de celle-ci présente encore une figure fort étrange et énigmatique: 
un coeur placé au centre d'un système de cercles qui a l'apparence d'une sphère céleste, 
mais qui n'en est pas une en réalité, et que n'accompagne aucune inscription 89 . Il y a trois 
cercles méridiens et quatre cercles parallèles, que M. Valli rapporte encore respectivement 
aux trois vertus théologales et aux quatre vertus cardinales; ce qui nous donnerait à 
penser que cette interprétation doit être exacte, c'est surtout la justesse de l'application qui 
est faite, dans cette disposition, du sens vertical et du sens horizontal aux rapports de la 
vie contemplative et de la vie active, ou de l'autorité spirituelle et du pouvoir temporel 
régissant l'une et l'autre, auxquels correspondent ces deux groupes de vertus, qu'un 
cercle oblique, complétant la figure (et formant avec les autres le nombre 8 qui est celui de 
l'équilibre), relie en une parfaite harmonie sous l'irradiation de la « doctrine d'amour» 90 . 

Une dernière note concerne le nom secret que les «Fidèles d'Amour» donnaient à 
Dieu: Francesco da Barberino, dans son Tractatus Amoris, s'est fait représenter dans une 
attitude d'adoration devant la lettre I; et, dans la Divine Comédie, Adam dit que le premier 
nom de Dieu fut P\ le nom qui vint ensuite étant El. Cette lettre /, que Dante appelle la 
«neuvième figure» suivant son rang dans l'alphabet latin (et l'on sait quelle importance 
symbolique avait pour lui le nombre 9, n'est évidemment autre que le iod, bien que celui-ci 
soit la dixième lettre dans l'alphabet hébraïque; et, en fait, le iod, outre qu'il est la première 
lettre du Tétragramme, constitue un nom divin par lui-même, soit isolé, soit répété trois 
fois 92 . C'est ce même iod qui, dans la Maçonnerie, est devenu la lettre G, par assimilation 
avec God (car c'est en Angleterre que s'opéra cette transformation); ceci sans préjudice 
des autres significations multiples qui sont venues secondairement se concentrer dans 
cette même lettre G, et qu'il n'est pas dans notre propos d'examiner ici. 

Il est à souhaiter vivement, tout en déplorant la disparition de M. Luigi Valli, qu'il trouve 
des continuateurs dans ce champ de recherches aussi vaste que peu exploré jusqu'ici; et 
il semble bien qu'il doive en être ainsi, puisque, lui-même nous apprend qu'il a déjà été 
suivi par M. Gaetano Scarlata, qui a consacré un ouvrage 93 à l'étude spéciale du traité De 
vulgari eloquentia de Dante, livre «plein de mystères» aussi, comme Rossetti et Aroux 
l'avaient bien vu, et qui, tandis qu'il semble parler simplement de l'idiome italien, se 
rapporte en réalité à la langue secrète, suivant un procédé également en usage dans 
l'ésotérisme islamique, où, comme nous l'avons signalé en une autre occasion, une 
oeuvre initiatique peut revêtir les apparences d'un simple traité de grammaire. On fera 
sans doute encore bien d'autres découvertes dans le même ordre d'idées; et, même si 
ceux qui se consacrent à ces recherches n'y apportent personnellement qu'une mentalité 
«profane» (à la condition qu'elle soit pourtant impartiale) et n'y voient que l'objet d'une 
sorte de curiosité historique, les résultats obtenus n'en seront pas moins susceptibles en 
eux-mêmes, et pour ceux qui sauront en comprendre toute la portée réelle, de contribuer 
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Ce coeur ainsi placé nous rappelle la figure, non moins remarquable et mystérieuse, du coeur de 
Saint-Denis d'Orques, représenté au centre des cercles planétaire et zodiacal, figure qui fut étudiée 
par M. L. Charbonneau-Lassay dans la revue Regnabit. 
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On pourra, à ce propos, se reporter à ce que nous avons dit au sujet du traité De Monarchia de 



Dante dans Autorité spirituelle et pouvoir temporel. 
91 Paradis, XXVI, 133. 
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Est-ce par une simple coïncidence que le coeur de Saint Denis d'Orques, dont nous venons de 
parler, porte une blessure (ou ce qui paraît tel) en forme de iod? Et n'y aurait-il pas quelques 
raisons de supposer que les anciennes figurations du «Sacré-Coeur» antérieures à son adoption 
«officielle» par l'Église, ont pu avoir certains rapports avec la doctrine des « Fidèles d'Amour » ou 
de leurs continuateurs? 
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Le origini délia letteratura italiana nel pensioro di Dante, Palermo 1930. 
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efficacement à une restauration de l'esprit traditionnelle: ces travaux ne se rattachent-ils 
pas, fut-ce inconsciemment et involontairement, à la «recherche de la Parole perdue», qui 
est la même chose que la «queste du Graal»? 
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Chapitre VI: Nouveaux aperçus sur le langage secret de Dante 

En parlant précédemment des deux tomes du dernier livre de M. Luigi Valli, nous 
mentionnions l'ouvrage que, suivant les mêmes idées directrices, M. Gaetano Scarlata a 
consacré au traité De vulgari eloquentia de Dante, ou plutôt, comme il préfère le désigner 
(car le titre n'a jamais été fixé exactement), De vulgaris eloquentiae doctrina, suivant 
l'expression employée par l'auteur lui-même pour en définir le sujet dès le début, et afin de 
mettre en évidence son intention quant au contenu doctrinal de la poésie en langue 
vulgaire 94 . En effet, ceux que Dante appelle poeti volgari, ce sont ceux dont les écrits 
avaient, comme il dit, verace intendimento, c'est-à-dire contenaient un sens caché 
conformément au symbolisme des «Fidèles d'Amour», puisqu'il les oppose aux litterali (et 
non litterati comme on l'a lu parfois inexactement), ou à ceux qui écrivaient seulement 
dans le sens littéral. Les premiers sont pour lui les vrais poètes, et il les appelle aussi 
trilingues doctores, ce qui peut s'entendre extérieurement du fait qu'une telle poésie 
existait dans les trois langues italienne, provençale (non pas « française » comme le dit à 
tort M. Scarlata) et espagnole, mais signifie en réalité (aucun poète n'ayant jamais écrit en 
fait dans ces trois langues) qu'elle devait s'interpréter suivant un triple sens 95 ; et Dante, au 
sujet de ces trilingues doctores dit que maxime conveniunt in hoc vocabulo quod est Amor, 
ce qui est une allusion assez évidente à la doctrine des « Fidèles d'Amour ». 

Au sujet de ceux-ci, M. Scarlata fait une remarque très juste: il pense qu'ils n'ont jamais 
du constituer une association suivant des formes rigoureusement définies, plus ou moins 
semblables à celles de la Maçonnerie moderne par exemple, avec un pouvoir central 
établissant des « filiales » dans les diverses localités; et nous pouvons ajouter, à l'appui de 
cete remarque, que dans la Maçonnerie elle-même, rien de tel n'a jamais existé avant la 
constitution de la Grande Loge d'Angleterre en 1717. Il ne semble d'ailleurs pas que M. 
Scarlata ait saisi toute la portée du fait, qu'il croit devoir attribuer simplement aux 
circonstances, peu favorables à l'existence d'une institution se présentant sous des dehors 
plus stables; en réalité, comme nous l'avons déjà dit souvent, une organisation 
véritablement initiatique ne peut pas être une «société» au sens moderne de ce mot, avec 
tout le formalisme extérieur qu'il implique; lorsqu'on voit apparaître des statuts, des 
règlements écrits et autres choses de ce genre, on peut être sûr qu'il y a là une 
dégénérescence donnant à l'organisation un caractère «semi-profane», si l'on peut 
employer une telle expression. Mais, pour ce qui est d'ordre proprement initiatique, M. 
Scarlata n'est pas allé au fond des choses, et il paraît même ne pas s'en être approché 
autant que M. Valli; il voit surtout le côté politique, somme toute accessoire, et il parle 
constamment de « sectes », point sur lequel nous nous sommes amplement expliqué dans 
notre précédent chapitre; il ne tire, dans ses développements, que peu de conséquences 
de l'affirmation de la doctrine (ésotérique et non hérétique) de Y amor sapientiae, qui est 
pourtant tout l'essentiel, le reste tenant seulement aux contingences historiques. Il est 
d'ailleurs possible que le sujet de cette étude se soit prêté assez facilement à ce qui nous 
apparaît comme une erreur de perspective: le De vulgaris eloquentiae doctrina a un lien 
direct avec le De monarchia, et, par conséquent, se rattache à la partie de l'oeuvre de 
Dante où les applications sociales tiennent la place la plus considérable; mais ces 
applications elles-mêmes peuvent-elles être bien comprises si on ne les rapporte pas 
constamment à leur principe? Le plus fâcheux est que M. Scarlata, quand il passe à des 
vues historiques d'ensemble, se soit laissé entraîner à des interprétations plus que 
contestables: ne va-t-il pas jusqu'à faire de Dante et des «Fidèles d'Amour:» des 
adversaires de l'esprit du moyen âge et des précurseurs des idées modernes, animés d'un 
esprit «laïque» et «démocratique» qui serait en réalité tout ce qu'il y a de plus «anti- 
initiatique»? Cette seconde partie de son livre, où il y a pourtant des indications 
intéressantes, notamment sur les influences orientales à la cour de Frédéric II et dans le 



Le origini délia letteratura italiana nel pensiero di Dante, Palermo, 1 930. 

95 Sans doute faut-il entendre par là trois sens supérieurs au sens littéral, de sorte que, avec celui- 
ci, on aurait les quatre sens dont parle Dante dans le Convito, ainsi que nous l'avons indiqué au 
début de notre étude sur L'Ésotérisme de Dante. 
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mouvement franciscain, serait à reprendre sur des bases plus conformes au sens 
traditionnel; il est vrai qu'elle n'est présentée que comme une «première tentative de 
reconstruction historique», et qui sait si l'auteur ne sera pas amené par ses recherches 
ultérieures à la rectifier lui-même? 

Une des causes de la méprise de M. Scarlata est peut-être dans la façon dont Dante 
oppose l'usage du vulgare à celui du latin, langue ecclésiastique, et aussi la manière de 
symboliser des poètes, selon le verace intendimento, à celle des théologiens (cette 
dernière étant plutôt une simple allégorie); mais c'est aux yeux des adversaires de Dante, 
ou (ce qui revient souvent au même en pareil cas) de ceux qui ne le comprenaient pas, 
que le vulgare n'était que le sermolaicus, alors que pour lui-même il était tout autre chose; 
et d'autre part, au point de vue strictement traditionnel, la fonction des initiés n'est-elle pas 
plus véritablement « sacerdotale » que celle d'un « clergé » exotériste qui ne possède que 
la lettre et s'arrête à l'écorce de la doctrine 96 ? Le point essentiel, ici, est de savoir ce que 
Dante entend par l'expression vulgare illustre qui peut sembler étrange et même 
contradictoire si l'on s'en tient au sens ordinaire des mots, mais qui s'explique si l'on 
remarque qu'il fait vulgare synonyme de naturale: c'est la langue que l'homme apprend 
directement par transmission orale (comme l'enfant, qui au point de vue initiatique 
représente le néophyte, apprend sa propre langue maternelle), c'est à dire, 
symboliquement, la langue qui sert de véhicule à la tradition, et qui peut, sous ce rapport, 
s'identifier à la langue primordiale et universelle. Ceci touche de près, comme on le voit, à 
la question de la mystérieuse «langue syriaque» (loghah sûryâniyah) dont nous avons 
parlé dans de précédents articles 97 ; il est vrai que, pour Dante, cette « langue de la 
révélation » semble avoir été l'hébreu, mais, comme nous le disions alors, une telle 
affirmation ne doit pas être prise à la lettre, la même chose pouvant être dite de toute 
langue qui a un caractère «sacré», c'est-à-dire qui sert à l'expression d'une forme 
traditionnelle régulière 98 . D'après Dante, la langue parlée par le premier homme, créé 
immédiatement par Dieu, fut continuée par ses descendants jusqu'à l'édification de la tour 
de Babel; ensuite, «hanc formam locutionis hereditati sunt filii Heber...; hiis solis post 
confusionem remansit»; mais ces « fils d'Heber » ne sont-ils pas tous ceux qui ont gardé 
la tradition, bien plutôt qu'un peuple déterminé? Le nom d'« Israël » n'a-t-il pas été souvent 
employé aussi pour désigner l'ensemble des initiés, quelle que soit leur origine ethnique, 
et ceux-ci qui en fait forment réellement le « peuple élu » ne possèdent-ils pas la langue 
universelle qui leur permet à tous de se comprendre entre eux, c'est-à-dire la 
connaissance de la tradition unique qui est cachée sous toutes les formes particulières 99 ? 
D'ailleurs, si Dante avait pensé qu'il s'agissait réellement de la langue hébraïque, il n'aurait 
pas pu dire que l'Église (désignée par le nom énigmatique de Petramala) croit parler la 
langue d'Adam, puisqu'elle parle, non l'hébreu, mais le latin, pour lequel il ne semble pas 
que personne ait jamais revendiqué la qualité de langue primitive; mais, si l'on entend par 
là qu'elle croit enseigner la véritable doctrine de la révélation, tout devient parfaitement 
intelligible. Au surplus, même en admettant que les premiers Chrétiens, qui possédaient 
cette véritable doctrine, aient effectivement parlé l'hébreu (ce qui serait historiquement 
inexact, car l'araméen n'est pas plus l'hébreu que l'italien n'est le latin) les «Fidèles 
d'Amour», qui se considéraient comme leurs continuateurs, n'ont jamais prétendu 
reprendre cette langue pour l'opposer au latin, comme ils auraient logiquement du le faire 
s'il fallait s'en tenir à l'interprétation littérale 100 . 



96 Selon l'ordre hiérarchique normal, l'initié est au-dessus du «clerc» ordinaire (fût-il théologien), 
tandis que le «laïque» est naturellement au-dessous de celui-ci. 
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La Science des lettres (n° de février 1931), et La Langue des oiseaux (n° de novembre 1931). 
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Il va sans dire que, quand on oppose « langues vulgaires » à «langues sacrées», on prend le mot 
« vulgaire » dans son sens habituel; si on le prenait au sens de Dante, cette expression ne 
s'appliquerait plus, et c'est plutôt «langues profanes» qu'il faudrait dire pour éviter toute équivoque. 
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Voir à ce propos le chapitre sur Le Don des langues dans Aperçus sur l'Initiation. 
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Ajoutons encore que, comme le note M. Scarlata, l'idée de la continuation de la langue primitive 
est contredite par les paroles que Dante lui-même, dans la Divine Comédie, attribue à Adam 
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On voit que tout cela est fort loin de la signification purement «philologique» qu'on 
attribue habituellement au traité de Dante, et qu'il s'agit au fond de bien autre chose que 
de l'idiome italien: et même ce qui se rapporte réellement à celui-ci peut avoir aussi, en 
même temps, une valeur symbolique. C'est ainsi que, lorsque Dante oppose telle cité ou 
telle région à telle autre, il ne s'agit pas simplement d'une opposition linguistique, ou que, 
lorsqu'il cite certains noms comme ceux de Petramala, des Papienses ou des 
Aquilegienses, il y a dans ce choix (même sans aller jusqu'à la considération d'un 
symbolisme géographique proprement dit) des intentions assez transparentes, comme 
l'avait déjà remarqué Rossetti; et, naturellement, il faut souvent, pour comprendre le vrai 
sens de tel ou tel mot apparemment insignifiant, se reporter à la terminologie 
conventionnelle des «Fidèles d'Amour». M. Scarlata fait très justement observer que ce 
sont presque toujours les exemples (y compris ceux qui semblent n'avoir qu'une valeur 
purement rhétorique ou grammaticale) qui donnent la clef du contexte; il y avait là, en 
effet, un excellent moyen de détourner l'attention des « profanes », qui ne pouvaient y voir 
que des phrases quelconques et sans importance; on pourrait dire que ces exemples 
jouent là un rôle assez comparable à celui des «mythes» dans les dialogues platoniciens, 
et il n'y a qu'à voir ce que font de ceux-ci les « critiques » universitaires pour être fixé sur 
la parfaite efficacité du procédé qui consiste à mettre ainsi en «hors-d'oeuvre», si l'on peut 
dire, ce qu'il y a précisément de plus important. 

En somme, ce que Dante semble avoir eu essentiellement en vue, c'est la constitution 
d'un langage apte, par la superposition des sens multiples, à exprimer dans la mesure du 
possible la doctrine ésotérique; et, si la codification d'un tel langage peut être qualifiée de 
« rhétorique », c'est là, en tout cas, une rhétorique d'un genre bien spécial, aussi éloignée 
de ce qu'on entend aujourd'hui par ce mot que la poésie des « Fidèles d'Amour » l'est de 
celle des modernes, dont les prédécesseurs sont ces litterali à qui Dante reprochait de 
rimer «sottement» (stoltamente) sans enfermer dans leurs vers aucun sens profond 101 . 
Suivant le mot de M. Valli que nous avons déjà cité, Dante se proposait tout autre chose 
que de «faire de la littérature», et cela revient à dire qu'il était précisément tout le contraire 
d'un moderne; son oeuvre, loin de s'opposer à l'esprit du moyen âge, en est une des plus 
parfaites synthèses, au même titre que celle des constructeurs de cathédrales; et les plus 
simples données initiatiques permettent de comprendre sans peine qu'il y a à ce 
rapprochement des raisons très profondes. 



{Paradiso, XXVI, 124). Ces paroles peuvent d'ailleurs s'expliquer par la considération des périodes 
cycliques la langue originelle fut tutta spenta dès la fin du Krita-Yuga, donc bien avant l'entreprise 
du «peuple de Nemrod», qui correspond seulement au début du Kali-Yuga. 

101 C'est à peu près de la même façon que les prédécesseurs des chimistes actuels sont, non les 
véritables alchimistes, mais les «souffleurs»; qu'il s'agisse des sciences ou des arts, la conception 
purement «profane» des modernes résulte toujours d'une semblable dégénérescence. 
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Chapitre VII: « Fidèles d'Amour » et « Cours d'Amour » 

Les recherches sur les «Fidèles d'Amour», continuent à donner lieu, en Italie, à 
d'intéressants travaux: M. Alfonso Ricolfi, qui avait déjà fait paraître divers articles sur ce 
sujet, vient de publier une étude que d'autres doivent suivre, et où il affirme son intention 
de reprendre l'oeuvre laissée inachevée par Luigi Valli 102 . Peut-être le fait-il, cependant, 
avec quelque timidité, car il estime que celui-ci a «exagéré» sur certains points, 
notamment en refusant une existence réelle à toutes les femmes chantées par les poètes 
se rattachant aux «Fidèles d'Amour», à l'opposé de l'opinion la plus communément 
admise; mais, à vrai dire, cette question a sans doute moins d'importance qu'il ne semble 
le croire, du moins quand on se place en dehors d'un point de vue de simple curiosité 
historique, et n'affecte en rien la véritable interprétation. Il n'y a rien d'impossible, en effet, 
à ce que certains, désignant par un nom féminin la Sagesse divine, aient adopté, à titre 
purement symbolique, le nom d'une personne ayant vécu réellement, et même il peut y 
avoir à cela au moins deux raisons: d'abord, comme nous le disions encore dernièrement, 
n'importe quoi peut, selon la nature des individus, être l'occasion et le point de départ d'un 
développement spirituel, et cela peut être vrai d'un amour terrestre aussi bien que de toute 
autre circonstance (d'autant plus qu'il ne faut pas oublier que ce à quoi nous avons affaire 
ici peut en somme être caractérisé comme une voie de Kshatriya); ensuite, le véritable 
sens de la désignation ainsi employée n'en était que plus difficilement pénétrable pour les 
profanes, qui s'en tenaient naturellement à la lettre, et cet avantage, quoique d'ordre 
contingent, n'était peut-être pas entièrement négligeable. 

Cette remarque nous amène à envisager un autre point qui a avec celui-là des rapports 
assez étroits: M. Ricolfi estime qu'il faut distinguer entre « Cours d'Amour » et « Cours 
d'amour »; et cette distinction n'est pas, comme on pourrait le croire à première vue, une 
simple subtilité. En effet, il faut entendre par « Cour d'Amour » une assemblée symbolique 
présidée par l'Amour lui-même personnifié, tandis qu'une « Cour d'amour » est seulement 
une réunion humaine, constituant une sorte de tribunal appelé à se prononcer sur des cas 
plus ou moins complexes; que ces cas aient d'ailleurs été réels ou supposés, ou, en 
d'autres termes, qu'il se soit agi d'une juridiction effective ou d'un simple jeu (et il a pu en 
fait y avoir l'un et l'autre), peu importe au point de vue où nous nous plaçons. Les « Cours 
d'amour », si vraiment elles ne s'occupaient que de questions concernant l'amour profane, 
n'étaient point les assemblées des véritables « Fidèles d'Amour » (à moins pourtant que 
ceux-ci n'aient pris parfois extérieurement cette apparence pour mieux se dissimuler); 
mais elles ont pu en être une imitation et comme une parodie, née de l'incompréhension 
des non-initiés, de même qu'il y avait incontestablement, à la même époque, des poètes 
profanes qui, célébrant dans leurs vers des femmes réelles, n'y mettaient rien de plus que 
le sens littéral. De même encore, à côté des véritables alchimistes, il y avait des 
«souffleurs»; là aussi, il faut se garder de toute confusion entre les uns et les autres, et ce 
n'est pas toujours facile sans un examen approfondi, puisque, extérieurement, leur 
langage peut être le même; et cette confusion même, dans ce cas comme dans l'autre, a 
pu servir parfois à dérouter des recherches indiscrètes. 

Mais ce qui serait inadmissible, c'est d'attribuer une sorte de priorité ou d'antériorité à 
ce qui n'est que contrefaçon ou dégénérescence; et M. Ricolfi nous semble disposé a 
admettre trop facilement que le sens profond ait pu être comme surajouté après coup à 
quelque chose qui, au début, n'aurait eu qu'un caractère tout profane. À cet égard, nous 
nous contenterons de rappeler ce que nous avons dit bien souvent sur l'origine initiatique 
de toute science et de tout art, dont le caractère proprement traditionnel n'a pu se perdre 
ensuite que par un effet de l'incompréhension dont nous parlions tout a l'heure; d'ailleurs, 
supposer l'inverse, c'est admettre une influence du monde profane sur le monde 
initiatique, c'est-à-dire un renversement des véritables rapports hiérarchiques qui sont 
inhérents à la nature même des choses. Ce qui peut faire illusion, dans le cas présent, 
c'est que l'imitation profane a dû toujours être plus visible que la véritable organisation des 
« Fidèles d'Amour », organisation que, du reste, il faudrait bien se garder de concevoir à la 

102 Studi sui «Fedeli d'Amore»; I. Le «Corti d'Amore» in Francis ed i loro riflessi in Italia; Roma, 
Biblioteca délia Nuoua Rivista Storica, Societa Editrice Dante Alighieri, 1933. 
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façon d'une «société», ainsi que nous l'avons déjà expliqué pour les organisations 
initiatiques en général 103 : si elle peut paraître insaisissable à l'historien ordinaire, c'est là 
une preuve, non point de son inexistence, mais au contraire de son caractère vraiment 
sérieux et profond 104 . 

Un des principaux mérites du travail de M. Ricolfi est d'apporter de nouvelles 
indications en ce qui concerne l'existence des «Fidèles d'Amour» dans la France 
septentrionale; et le poème peu connu de Jacques de Baisieux sur les Fiefs d'Amour 
(identifiés aux « fiefs célestes » par opposition aux « fiefs terrestres »), sur lequel il s'étend 
assez longuement, est particulièrement significatif à cet égard. Les traces d'une telle 
organisation sont assurément beaucoup plus rares dans cette région qu'en Languedoc et 
en Provence 105 ; il ne faut pourtant pas oublier qu'il y eut, un peu plus tard, le Roman de la 
Rose; et, par ailleurs, d'étroits rapports avec la «Chevalerie du Graal» (à laquelle Jacques 
de Baisieux lui-même fait explicitement allusion) sont suggérés par le fait que Chrestien de 
Troyes traduisit l'Ars amandi d'Ovide, qui ainsi pourrait bien avoir également quelque 
signification autre que le sens littéral (et il n'y aurait point lieu de s'en étonner de la part de 
l'auteur des Métamorphoses). Assurément, tout est loin d'avoir été dit sur l'organisation de 
la « chevalerie errante », dont l'idée même se rattache à celle des « voyages » initiatiques; 
nous ne pouvons, pour le moment, que rappeler tout ce qui a déjà été écrit ici sur ce 
dernier sujet; et nous ajouterons seulement que l'expression de «chevaliers sauvages», 
signalée par M. Ricolfi, mériterait à elle seule toute une étude particulière. 

Il y a aussi des choses assez étranges dans le livre d'André, chapelain du roi de 
France; elles ont malheureusement échappé en grande partie à M. Ricolfi, qui en rapporte 
quelques-unes sans y voir rien d'extraordinaire. Ainsi, il y est dit que le palais de l'Amour 
s'élève « au milieu de l'Univers », que ce palais a quatre côtés et quatre portes; la porte de 
l'Orient est réservée au dieu, et celle du Nord demeure toujours fermée. Or il y a ceci de 
remarquable: le Temple de Salomon, qui symbolise le «Centre du Monde», a aussi, 
d'après la tradition maçonnique, la forme d'un quadrilatère ou « carré long », et des portes 
s'ouvrent sur trois de ses côtés, celui du Nord seul n'ayant aucune ouverture; s'il y a là 
une légère différence (absence de porte d'une part, porte fermée de l'autre), le 
symbolisme est exactement le même, le Nord étant ici le côté obscur, celui que n'éclaire 
pas la lumière du Soleil 106 . De plus, l'Amour apparaît ici sous la forme d'un roi, portant sur 
la tête une couronne d'or; n'est-ce pas ainsi que nous le voyons également représenté, 
dans la Maçonnerie écossaise, au grade de «Prince de Mercy» 107 , et ne peut-on pas dire 
qu'il est alors le « roi pacifique », ce qui est le sens même du nom de Salomon? Il y a 
encore un autre rapprochement qui n'est pas moins frappant: dans divers poèmes et 
fabliaux, la « Cour d'Amour » est décrite comme composée entièrement d'oiseaux, qu'on y 
voit prendre la parole tour à tour; or nous avons dit précédemment ce qu'il fallait entendre 
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Cf. Aperçus sur l'Initiation, Paris, 1953, 2 e édit. 
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Rappelons encore, à ce propos, qu'il ne peut aucunement s'agir d'une «secte» le domaine 
initiatique n'est pas celui de la religion exotérique, et la formation de «sectes» religieuses ne peut 
avoir été ici qu'un autre cas de dégénérescence profane; nous regrettons de retrouver encore chez 
M. Ricolfi une certaine confusion entre les deux domaines, qui nuit beaucoup à la compréhension 
de ce dont il s'agit réellement. 
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Est-ce par une simple coïncidence que, dans le Compagnonnage, le « Tour de France » laisse 
de côté toute la région septentrionale et ne comprend guère que des villes situées au sud de la 
Loire, ou ne faut-il pas voir là quelque chose dont l'origine peut remonter fort loin et dont les 
raisons, cela va sans dire, sont aujourd'hui entièrement perdues de vue? 
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C'est le côté du yin dans la tradition chinoise, tandis que le côté opposé est celui du yang; et 
cette remarque pourrait aider à résoudre la question controversée de la position respective des 
deux colonnes symboliques: celle du Nord doit normalement correspondre au principe féminin et 
celle du Midi au principe masculin. 
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Voir L'Ésotérisme de Dante, pp. 16-19. M. Ricolfi a lui-même étudié, dans un de ses articles du 
Corriere Padano, le sens particulier donné par les «Fidèles d'Amour» au mot Merzé, qui semble 
bien avoir été une des désignations énigmatiques de leur organisation. 
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par la «langue des oiseaux» 108 ; et serait-il admissible de ne voir qu'une pure coïncidence 
dans le fait que, comme nous l'avons indiqué, c'est précisément en connexion avec 
Salomon que, dans le Qorân, cette «langue des oiseaux» se trouve expressément 
mentionnée? Ajoutons encore une autre remarque qui n'est pas sans intérêt non plus pour 
établir d'autres concordances: les principaux rôles, dans cette «Cour d'Amour», paraissent 
être généralement attribués au rossignol et au perroquet; on sait l'importance donnée au 
rossignol dans la poésie persane, dont Luigi Valli a déjà signalé les points de contact avec 
celle des « Fidèles d'Amour »; mais ce qu'on sait peut-être moins, c'est que le perroquet 
est le vâhana ou véhicule symbolique de Kâma, c'est-à-dire de YEros hindou; tout cela 
n'est-il pas bien fait pour donner à réfléchir? Et, pendant que nous en sommes à ce qui 
concerne les oiseaux, n'est-il pas curieux aussi que Francesco da Barberino, dans ses 
Documenti d'Amore, représente l'Amour lui-même avec des pieds de faucon ou d'épervier, 
l'oiseau emblématique de ÏHorus égyptien, dont le symbolisme est en étroite relation avec 
celui du «Coeur du Monde»? 109 . 

À propos de Francesco da Barberino, M. Ricolfi revient sur la figure dont nous avons 
déjà parlé 110 , et où six couples de personnages disposés symétriquement et un treizième 
personnage androgyne au centre représentent assez visiblement sept degrés initiatiques; 
si son interprétation diffère quelque peu de celle de Luigi Valli, ce n'est que sur des points 
de détail qui n'en changent nullement la signification essentielle. Il donne en outre la 
reproduction d'une seconde figure, représentation d'une «Cour d'Amour» ou les 
personnages sont répartis sur onze gradins; ce fait ne semble pas avoir attiré 
particulièrement son attention; mais, si l'on veut bien se reporter a ce que nous avons dit 
ailleurs du rôle de ce nombre 1 1 chez Dante, en rapport avec le symbolisme de certaines 
organisations initiatiques 111 , on en comprendra facilement toute l'importance. Il semble du 
reste que l'auteur des Documenti d'Amore n'ait pas été étranger même à certaines 
connaissances traditionnelles d'un genre assez spécial, comme l'explication du sens des 
mots par le développement de leurs éléments constitutifs; en effet, qu'on lise attentivement 
cette phrase par laquelle il définit l'une des douze vertus auxquelles correspondent les 
douze parties de son ouvrage (et ce nombre aussi a sa raison d'être: c'est un zodiaque 
dont l'Amour est le Soleil, et que M. Ricolfi cite sans commentaire: « Docilitas, data novitiis 
notitia vitiorum, docet illos ab illorum vilitate abstinere »; n'y a-t-il pas là quelque chose qui 
rappelle, par exemple, le Cratyle de Platon? 112 . 

Signalons encore, sans quitter Francesco da Barberino, une assez curieuse méprise de 
M. Ricolfi à propos de sa figure androgyne, qui est nettement hermétique et n'a 
absolument rien de « magique », car ce sont là deux choses tout à fait différentes; il parle 
même à cet égard de « magie blanche » tandis qu'il voudrait voir de la «magie noire» dans 
le Rebis de Basile Valentin, à cause du dragon qui, comme nous l'avons déjà dit 113 , 
représente tout simplement le monde élémentaire, et qui d'ailleurs est placé sous les pieds 

108 Voir notre article sur ce sujet dans Le Voile d'Isis, n° de novembre 1931 . 

109 M. L. Charbonneau-Lassay a consacré une étude à ce sujet dans la revue Regnabit. 

110 Voir ch. V ci-dessus. 

111 L'Ésotérisme de Dante, pp. 67-73. — M. Ricolfi semble d'ailleurs assez disposé à admettre les 
rapports des «Fidèles d'Amour» avec les Templiers, bien qu'il n'y fasse qu'une allusion en passant, 
cette question étant en dehors du sujet qu'il se proposait de traiter plus spécialement. 

112 À une époque plus récente, nous retrouvons encore un procédé similaire, et employé de façon 
hermétique de Cesare délia Riviera, // Mondo magico degli Heroi (voir notre compte rendu dans le 
Voile d'Isis, n° d'octobre 1932). De même, quand Jacques de Baisieux dit que a-mor signifie «sans 
mort», il ne faut point se hâter de déclarer, comme le fait M. Ricolfi, que c'est là une «fausse 
étymologie», mais d'un procédé d'interprétation comparable au nirukta de la tradition hindoue; et 
sans rien connaître du poème en question, nous avions nous-même indiqué cette explication, en y 
ajoutant une comparaison avec des mots sanscrits a-mara et a-mrita, dans le premier article que 
nous avons consacré aux travaux de Luigi Valli, devenu ici le chap.VI. 

113 Voir ch. V, ci-dessus. 
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dudit Rebis donc dominé par lui, et aussi, chose plus amusante, à cause de l'équerre et du 
compas, ceci pour des raisons qu'il n'est que trop facile de deviner, et qui relèvent 
assurément beaucoup plus des contingences politiques que de considérations d'ordre 
initiatique! Et enfin, pour terminer, puisque M. Ricolfi semble avoir quelque doute sur le 
caractère ésotérique de la figure où, sous l'apparence d'une simple «lettre ornée», 
Francesco da Barberino s'est fait représenter en adoration devant la lettre I, précisons 
encore la signification de celle-ci, qui fut d'après Dante le premier nom de Dieu: elle 
désigne proprement l'«Unité divine» (et c'est d'ailleurs pourquoi ce nom est premier, l'unité 
de l'essence précédant nécessairement la multiplicité des attributs); en effet, non 
seulement elle est l'équivalent du iod hébraïque, hiéroglyphe du Principe, et lui-même 
principe de toutes les autres lettres de l'alphabet, et dont la valeur numérique 10 se 
ramène à l'unité (c'est l'unité développée dans le quaternaire: 1 + 2 + 3 + 4 = 10, où le 
point central produisant par son expansion le cercle de la manifestation universelle); non 
seulement la lettre I elle-même représente l'unité dans la numération latine, en raison de 
sa forme de ligne droite, qui est la plus simple de toutes les formes géométriques (le point 
étant « sans forme »); mais encore, dans la langue chinoise, le mot i signifie « unité », et 
Taï-i est la «Grande Unité», qui est représentée symboliquement comme résidant dans 
l'étoile polaire, ce qui est encore plein de signification, car, en revenant à la lettre I des 
alphabets occidentaux, on s'aperçoit que, étant une droite verticale, elle est par là même 
propre à symboliser l'«Axe du Monde», dont on connaît assez l'importance dans toutes les 
doctrines traditionnelles 114 ; et ainsi ce «premier nom de Dieu» nous rappelle aussi 
l'antériorité du symbolisme « polaire » par rapport au symbolisme « solaire ». 

Naturellement, nous avons surtout insisté ici sur les points où les explications de M. 
Ricolfi sont le plus manifestement insuffisantes, car nous pensons que c'est là ce qu'il y a 
de plus utile; mais il va de soi qu'il serait injuste de faire grief à des spécialistes de 
l'«histoire littéraire», que rien n'a préparé à aborder le domaine ésotérique, de manquer 
des données nécessaires pour discerner et interpréter correctement tous les symboles 
initiatiques. Il faut au contraire reconnaître le mérite qu'il y a de leur part à oser aller à 
rencontre d'opinions officiellement admises et d'interprétations antitraditionnelles 
imposées par l'esprit profane qui domine le monde moderne, et leur savoir gré de mettre à 
notre disposition, en exposant impartialement le résultat de leurs recherches, des 
documents dans lesquels nous pouvons trouver ce qu'eux-mêmes n'y ont pas vu; et nous 
ne pouvons que souhaiter de voir paraître encore bientôt d'autres travaux du même genre 
apportant de nouvelles lueurs sur la question si mystérieuse et si complexe des 
organisations initiatiques du moyen âge occidental. 



114 Dans la Maçonnerie opérative, le fil à plomb, figure de l'«Axe du Monde», est suspendu à l'étoile 
polaire ou à la lettre G qui dans ce cas en tient la place, et qui n'est elle-même, comme nous 
l'avons indiqué, qu'un substitut du iod hébraïque (Cf. La Grande Triade, ch. XXV). 
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Chapitre VIII: Le Saint Graal 



M. Arthur Edward Waite a fait paraître un ouvrage sur les légendes du Saint Graal 115 , 
imposant par ses dimensions et par la somme de recherches qu'il représente, et dans 
lequel tous ceux qui s'intéressent à cette question pourront trouver un exposé très complet 
et méthodique du contenu des multiples textes qui s'y rapportent, ainsi que des diverses 
théories qui ont été proposées pour expliquer l'origine et la signification de ces légendes 
fort complexes, parfois même contradictoires dans certains de leurs éléments. Il faut 
ajouter que M. Waite n'a pas entendu faire uniquement oeuvre d'érudition, et il convient de 
l'en louer également, car nous sommes entièrement de son avis sur le peu de valeur de 
tout travail qui ne dépasse pas ce point de vue, et dont l'intérêt ne peut être en somme 
que « documentaire »; il a voulu dégager le sens réel et « intérieur » du symbolisme du 
Saint Graal et de la «queste». Malheureusement, nous devons dire que ce côté de son 
oeuvre est celui qui nous paraît le moins satisfaisant; les conclusions auxquelles il aboutit 
sont même plutôt décevantes, surtout si l'on songe à tout le labeur accompli pour y 
parvenir; et c'est là-dessus que nous voudrions formuler quelques observations, qui se 
rattacheront d'ailleurs tout naturellement à des questions que nous avons déjà traitées en 
d'autres occasions. 

Ce n'est pas faire injure à M. Waite, croyons-nous, que de dire que son ouvrage est 
quelque peu one-sighted; devons-nous traduire en français par « partial »? Ce ne serait 
peut-être pas rigoureusement exact, et, en tout cas, nous n'entendons pas dire par là qu'il 
le soit de façon voulue; il y aurait plutôt là quelque chose du défaut si fréquent chez ceux 
qui, s'étant « spécialisés » dans un certain ordre d'études, sont portés à tout y ramener, ou 
à négliger ce qui ne s'y laisse par réduire. Que la légende du Graal soit chrétienne, ce 
n'est certes pas contestable, et M. Waite a raison de l'affirmer mais cela empêche-t-il 
nécessairement qu'elle soit aussi autre chose en même temps? Ceux qui ont conscience 
de l'unité fondamentale de toutes les traditions ne verront là aucune incompatibilité; mais 
M. Waite, pour sa part, ne veut voir en quelque sorte que ce qui est spécifiquement 
chrétien, s'enfermant ainsi dans une forme traditionnelle particulière, dont les rapports 
qu'elle a avec les autres, précisément par son côté « intérieur », semblent dès lors lui 
échapper. Ce n'est pas qu'il nie l'existence d'éléments d'une autre provenance, 
probablement antérieurs au Christianisme, car ce serait aller contre l'évidence; mais il ne 
leur accorde qu'une bien médiocre importance, et il paraît les considérer comme 
«accidentels», comme étant venus s'ajouter à la légende « du dehors », et simplement du 
fait du milieu où elle s'est élaborée. Aussi ces éléments sont-ils regardés par lui comme 
relevant de ce qu'on est convenu d'appeler le folk-lore, non pas toujours par dédain 
comme le mot lui-même pourrait le faire supposer, mais plutôt pour satisfaire à une sorte 
de « mode » de notre époque, et sans toujours se rendre compte des intentions qui s'y 
trouvent impliquées; et il n'est peut-être pas inutile d'insister un peu sur ce point. 

La conception même du folk-lore, tel qu'on l'entend habituellement, repose sur une idée 
radicalement fausse, l'idée qu'il y a des « créations populaires », produits spontanés de la 
masse du peuple; et l'on voit tout de suite le rapport étroit de cette façon de voir avec les 
préjugés « démocratiques ». Comme on l'a dit très justement, « l'intérêt profond de toutes 
les traditions dites populaires réside surtout dans le fait qu'elles ne sont pas populaires 
d'origine» 116 ; et nous ajouterons que, s'il s'agit, comme c'est presque toujours le cas, 
d'éléments traditionnels au vrai sens de ce mot, si déformés, amoindris ou fragmentaires 
qu'ils puissent être parfois, et de choses ayant une valeur symbolique réelle, tout cela, 
bien loin d'être d'origine populaire, n'est même pas d'origine humaine. Ce qui peut être 
populaire, c'est uniquement le fait de la « survivance », quand ces éléments appartiennent 
à des formes traditionnelles disparues; et, à cet égard, le terme de folk-lore prend un sens 
assez proche de celui de «paganisme», en ne tenant compte que de l'étymologie de ce 
dernier, et avec l'intention «polémique» et injurieuse en moins. Le peuple conserve ainsi, 
sans les comprendre, les débris de traditions anciennes, remontant même parfois à un 

115 The Holy Grail, its legends and symbolism, London, Rider and C°, 1933. 

116 Luc Benoist, La Cuisine des Anges, une esthétique de la pensée, Paris, 1932, p. 74. 
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passé si lointain qu'il serait impossible de le déterminer, et qu'on se contente de rapporter, 
pour cette raison, au domaine obscur de la « préhistoire »; il remplit en cela la fonction 
d'une sorte de mémoire collective plus ou moins « subconsciente », dont le contenu est 
manifestement venu d'ailleurs 117 . Ce qui peut sembler le plus étonnant, c'est que, 
lorsqu'on va au fond des choses, on constate que ce qui est ainsi conservé contient 
surtout, sous une forme plus ou moins voilée, une somme considérable de données 
d'ordre ésotérique, c'est-à-dire précisément tout ce qu'il y a de moins populaire par 
essence; et ce fait suggère de lui-même une explication que nous nous bornerons à 
indiquer en quelques mots. Lorsqu'une forme traditionnelle est sur le point de s'éteindre, 
ses derniers représentants peuvent fort bien confier volontairement, à cette mémoire 
collective dont nous venons de parler, ce qui autrement se perdrait sans retour; c'est en 
somme le seul moyen de sauver ce qui peut l'être dans une certaine mesure; et, en même 
temps, l'incompréhension naturelle de la masse est une suffisante garantie que ce qui 
possédait un caractère ésotérique n'en sera pas dépouillé pour cela, mais demeurera 
seulement, comme une sorte de témoignage du passé, pour ceux qui, en d'autres temps, 
seront capables de le comprendre. 

Cela dit, nous ne voyons pas pourquoi on attribuerait au folk-lore, sans plus ample 
examen, tout ce qui appartient à des traditions autres que le Christianisme, celui-ci seul 
faisant exception; telle semble être l'intention de M. Waite, lorsqu'il accepte cette 
dénomination pour les éléments «pré-chrétiens» et particulièrement celtiques, qui se 
rencontrent dans les légendes du Graal. Il n'y a pas, sous ce rapport, de forme 
traditionnelle privilégiée; la seule distinction à faire est celle des formes disparues et de 
celles qui sont actuellement vivantes; et, par conséquent, toute la question reviendrait à 
savoir si la tradition celtique avait réellement cessé de vivre lorsque se constituèrent les 
légendes dont il s'agit. Cela est au moins contestable: d'une part, cette tradition peut s'être 
maintenue plus longtemps qu'on ne le croit d'ordinaire, avec une organisation plus ou 
moins cachée, et d'autre part, ces légendes elles-mêmes peuvent être plus anciennes que 
ne le pensent les «critiques», non pas qu'il y ait eu forcément des textes aujourd'hui 
perdus, auxquels nous ne croyons guère plus que M. Waite, mais par une transmission 
orale qui peut avoir duré plusieurs siècles, ce qui est loin d'être un fait exceptionnel. Nous 
voyons là, pour notre part, la marque d'une « jonction » entre deux formes traditionnelles, 
l'une ancienne et l'autre nouvelle alors, la tradition celtique et la tradition chrétienne, 
jonction par laquelle ce qui devait être conservé de la première fut en quelque sorte 
incorporé à la seconde, en se modifiant sans doute jusqu'à un certain point, quant à la 
forme extérieure, par adaptation et assimilation, mais non point en se transposant sur un 
autre plan, comme le voudrait M. Waite, car il y a des équivalences entre toutes les 
traditions régulières; il y a donc là bien autre chose qu'une simple question de « sources », 
au sens où l'entendent les érudits. Il serait peut-être difficile de préciser exactement le lieu 
et la date où cette jonction s'est opérée, mais cela n'a qu'un intérêt secondaire et presque 
uniquement historique; il est d'ailleurs facile de concevoir que ces choses sont de celles 
qui ne laissent pas de traces dans des « documents » écrits. Peut-être l'« Église celtique » 
ou « culdéenne » mérite-t-elle, à cet égard, plus d'attention que M. Waite ne semble 
disposé à lui en accorder; sa dénomination même pourrait le donner à entendre; et il n'y a 
rien d'invraisemblable à ce qu'il y ait eu derrière elle quelque chose d'un autre ordre, non 
plus religieux, mais initiatique, car, comme tout ce qui se rapporte aux liens existant entre 
les différentes traditions, ce dont il s'agit ici relève nécessairement du domaine initiatique 
ou ésotérique. L'exotérisme, qu'il soit religieux ou autre, ne va jamais au-delà des limites 
de la forme traditionnelle à laquelle il appartient en propre; ce qui dépasse ces limites ne 
peut appartenir à une « Église » comme telle, mais celle-ci peut seulement en être le 
«support» extérieur; et c'est là une remarque sur laquelle nous aurons l'occasion de 
revenir par la suite. 

Une autre observation, concernant plus particulièrement le symbolisme, s'impose 
également: il y a des symboles qui sont communs aux formes traditionnelles les plus 
diverses et les plus éloignées les unes des autres, non pas par suite « d'emprunts » qui, 

117 C'est là une fonction essentiellement «lunaire», et il est à remarquer que, suivant l'astrologie, la 
masse populaire correspond effectivement à la Lune, ce qui, en même temps, indique bien son 
caractère purement passif, incapable d'initiative ou de spontanéité. 
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dans bien des cas, seraient tout à fait impossibles, mais parce qu'ils appartiennent en 
réalité à la Tradition primordiale dont ces formes sont toutes issues directement ou 
indirectement. Ce cas est précisément celui du vase ou de la coupe; pourquoi ce qui s'y 
rapporte ne serait-il que du folk-lore quand il s'agit de traditions « préchrétiennes », alors 
que, dans le Christianisme seul, elle serait un symbole essentiellement «eucharistique»? 
Ce ne sont pas les assimilations envisagées par Burnouf ou par d'autres qui sont ici à 
rejeter, mais bien les interprétations «naturalistes» qu'ils ont voulu étendre au 
Christianisme comme à tout le reste, et qui, en réalité, ne sont valables nulle part. Il 
faudrait donc faire ici exactement le contraire de ce que fait M. Waite, qui, s'arrêtant à des 
explications extérieures et superficielles, qu'il accepte de confiance tant qu'il ne s'agit pas 
du Christianisme, voit des sens radicalement différents et sans rapport entre eux là ou il 
n'y a que les aspects plus ou moins multiples d'un même symbole ou ses diverses 
applications; sans doute en eût-il été autrement s'il n'avait été gêné par son idée 
préconçue d'une sorte d'hétérogénéité du Christianisme par rapport aux autres traditions. 
De même, M. Waite repousse fort justement, en ce qui concerne la légende du Graal, les 
théories qui font appel à de prétendus « dieux de la végétation »; mais il est regrettable 
qu'il soit beaucoup moins net à l'égard des Mystères antiques, qui n'eurent jamais rien de 
commun non plus avec ce « naturalisme » d'invention toute moderne; les « dieux de la 
végétation » et autres histoires du même genre n'ont jamais existé que dans l'imagination 
de Frazer et de ses pareils, dont les intentions antitraditionnelles ne sont d'ailleurs pas 
douteuses. 

À la vérité, il semble bien aussi que M Waite soit plus ou moins influencé par un certain 
«évolutionnisme»; cette tendance se trahit notamment lorsqu'il déclare que ce qui importe, 
c'est beaucoup moins l'origine de la légende que le dernier état auquel elle est parvenue 
par la suite; et il paraît croire qu'il a dû y avoir, de l'une à l'autre, une sorte de 
perfectionnement progressif. En réalité, s'il s'agit de quelque chose qui a un caractère 
vraiment traditionnel, tout doit au contraire s'y trouver dès le commencement, et les 
développements ultérieurs ne font que le rendre plus explicite, sans adjonction d'éléments 
nouveaux et venus de l'extérieur. M. Waite paraît admettre une sorte de « spiritualisation 
», par laquelle un sens supérieur aurait pu venir se greffer sur quelque chose qui ne le 
comportait pas tout d'abord; en fait, c'est plutôt l'inverse qui se produit généralement; et 
cela rappelle un peu trop les vues profanes des «historiens des religions». Nous trouvons, 
à propos de l'alchimie, un exemple très frappant de cette sorte de renversement: M. Waite 
pense que l'alchimie matérielle a précédé l'alchimie spirituelle, et que celle-ci n'a fait son 
apparition qu'avec Khunrath et Jacob Boehme; s'il connaissait certains traités arabes bien 
antérieurs à ceux-ci, il serait obligé, même en s'en tenant aux documents écrits, de 
modifier cette opinion; et en outre, puisqu'il reconnaît que le langage employé est le même 
dans les deux cas, nous pourrions lui demander comment il peut être sûr que, dans tel ou 
tel texte, il ne s'agit que d'opérations matérielles. La vérité est qu'on n'a pas toujours 
éprouvé le besoin de déclarer expressément qu'il s'agissait d'autre chose, qui devait 
même au contraire être voilé précisément par le symbolisme mis en usage; et, s'il est 
arrivé par la suite que certains l'aient déclaré, ce fut surtout en présence de 
dégénérescences dues à ce qu'il y avait dès lors des gens qui, ignorants de la valeur des 
symboles, prenaient tout à la lettre et dans un sens exclusivement matériel: c'étaient les 
«souffleurs», précurseurs de la chimie moderne. Penser qu'un sens nouveau peut être 
donné à un symbole qui ne le possédait pas par lui-même, c'est presque nier le 
symbolisme, car c'est en faire quelque chose d'artificiel, sinon d'entièrement arbitraire, et 
en tout cas de purement humain; et, dans cet ordre d'idées, M. Waite va jusqu'à dire que 
chacun trouve dans un symbole ce qu'il y met lui-même, si bien que sa signification 
changerait avec la mentalité de chaque époque; nous reconnaissons là les théories 
«psychologiques» chères à bon nombre de nos contemporains; et n'avions-nous pas 
raison de parler d'«évolutionnisme»? Nous l'avons dit souvent, et nous ne saurions trop le 
répéter: tout véritable symbole porte ses multiples sens en lui-même, et cela dès l'origine, 
car il n'est pas constitué comme tel en vertu d'une convention humaine, mais en vertu de 
la « loi de correspondance » qui relie tous les mondes entre eux; que, tandis que certains 
voient ces sens, d'autres ne les voient pas ou n'en voient qu'une partie, ils n'y sont pas 
moins réellement contenus, et P« horizon intellectuel » de chacun fait toute la différence; le 
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symbolisme est une science exacte et non pas une rêverie où les fantaisies individuelles 
peuvent se donner libre cours. 

Nous ne croyons donc pas, dans les choses de cet ordre, aux «inventions de poètes», 
auxquelles M. Waite semble disposé à faire une grande part; ces inventions, loin de porter 
sur l'essentiel, ne font que le dissimuler, volontairement ou non, en l'enveloppant des 
apparences trompeuses d'une « fiction » quelconque; et parfois elles ne le dissimulent que 
trop bien, car lorsqu'elles se font trop envahissantes, il finit par devenir presque impossible 
de découvrir le sens profond et originel; n'est-ce pas ainsi que, chez les Grecs, le 
symbolisme dégénéra en « mythologie »? Ce danger est surtout à craindre lorsque le 
poète lui-même n'a pas conscience de la valeur réelle des symboles, car il est évident que 
ce cas peut se présenter; l'apologue de « l'âne portant des reliques » s'applique ici comme 
en bien d'autres choses: et le poète, alors, jouera en somme un rôle analogue à celui du 
peuple profane conservant et transmettant à son insu des données initiatiques, ainsi que 
nous le disions plus haut. La question se pose ici tout particulièrement: les auteurs des 
romans du Graal furent-ils dans ce dernier cas, ou, au contraire, furent-ils conscients, à un 
degré ou à un autre, du sens profond de ce qu'ils exprimaient? Il n'est certes pas facile d'y 
répondre avec certitude, car, là encore, les apparences peuvent faire illusion: en présence 
d'un mélange d'éléments insignifiants et incohérents, on est tenté de penser que l'auteur 
ne savait pas de quoi il parlait; pourtant, il n'en est pas forcément ainsi, car il est arrivé 
souvent que les obscurités et même les contradictions soient parfaitement voulues, et que 
les détails inutiles aient expressément pour but d'égarer l'attention des profanes, de la 
même façon qu'un symbole peut être dissimulé intentionnellement dans un motif 
d'ornementation plus ou moins compliqué; au moyen âge surtout, les exemples de ce 
genre abondent, ne serait-ce que chez Dante et les «Fidèles d'Amour». Le fait que le sens 
supérieur transparaît moins chez Chrestien de Troyes, par exemple, que chez Robert de 
Borron, ne prouve donc pas nécessairement que le premier en ait été moins conscient que 
le second; encore moins faudrait-il en conclure que ce sens est absent de ses écrits, ce 
qui serait une erreur comparable à celle qui consiste à attribuer aux anciens alchimistes 
des préoccupations d'ordre uniquement matériel, pour la seule raison qu'ils n'ont pas jugé 
à propos d'écrire en toutes lettres que leur science était en réalité de nature spirituelle 118 . 
Au surplus, la question de P« initiation » des auteurs des romans a peut-être moins 
d'importance qu'on ne pourrait le croire au premier abord, puisque de toutes façons, elle 
ne change rien aux apparences sous lesquelles le sujet est présenté; dès lors qu'il s'agit 
d'une « extériorisation » de données ésotériques, mais qui ne saurait en aucune façon être 
une « vulgarisation », il est facile de comprendre qu'il doive en être ainsi. Nous irons plus 
loin: un profane peut même, pour une telle « extériorisation », avoir servi de « porte-parole 
» à une organisation initiatique, qui l'aura choisi à cet effet simplement pour ses qualités 
de poète ou d'écrivain, ou pour toute autre raison contingente. Dante écrivait en parfaite 
connaissance de cause; Chrestien de Troyes, Robert de Borron et bien d'autres furent 
probablement beaucoup moins conscients de ce qu'ils exprimaient et peut-être même 
certains d'entre eux ne le furent-ils pas du tout; mais peu importe au fond, car, s'il y avait 
derrière eux une organisation initiatique, quelle qu'elle fût d'ailleurs, le danger d'une 
déformation due à leur incompréhension se trouvait par là même écarté, cette organisation 
pouvant les guider constamment sans même qu'ils s'en doutent, soit par l'intermédiaire de 
certains de ses membres leur fournissant les éléments à mettre en oeuvre, soit par des 
suggestions ou des influences d'un autre genre, plus subtiles et moins « tangibles », mais 
non moins réelles pour cela ni moins efficaces. On comprendra sans peine que ceci n'a 
rien à voir avec la soi-disant « inspiration » poétique, telle que les modernes l'entendent, et 
qui n'est en réalité que de l'imagination pure et simple, ni avec la «littérature», au sens 
profane de ce mot; et nous ajouterons tout de suite qu'il ne s'agit pas davantage de 
«mysticisme»; mais ce dernier point touche directement à d'autres questions, que nous 

envisagerons dans la seconde partie de cette étude. 

* 

* * 



Si M. Waite croit, comme il le semble bien, que certaines choses sont trop « matérielles » pour 
être compatibles avec l'exigence d'un sens supérieur dans les textes ou elles se rencontrent, nous 
pourrions lui demander ce qu'il pense, par exemple, de Rabelais et de Boccace. 
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Il ne nous paraît pas douteux que les origines de la légende du Graal doivent être 
rapportées à la transmission d'éléments traditionnels, d'ordre initiatique, du Druidisme au 
Christianisme; cette transmission ayant été opérée régulièrement, et quelles qu'en aient 
été d'ailleurs les modalités, ces éléments firent dès lors partie intégrante de l'ésotérisme 
chrétien; nous sommes d'accord avec M. Waite sur ce second point, mais nous devons 
dire que le premier semble lui avoir échappé. L'existence de l'ésotérisme chrétien au 
moyen âge est une chose absolument certaine; les preuves de tout genre en abondent, et 
les dénégations dues à l'incompréhension moderne, qu'elles proviennent d'ailleurs de 
partisans ou d'adversaires du Christianisme, ne peuvent rien contre ce fait; nous avons eu 
assez souvent l'occasion de parler de cette question pour qu'il ne soit pas nécessaire d'y 
insister ici. Mais, parmi ceux mêmes qui admettent l'existence de cet ésotérisme, il en est 
beaucoup qui s'en font une conception plus ou moins inexacte, et tel nous paraît être aussi 
le cas de M. Waite, à en juger par ses conclusions; il y a, là encore, des confusions et des 
malentendus qu'il importe de dissiper. 

Tout d'abord, qu'on remarque bien que nous disons «ésotérisme chrétien», et non 
«Christianisme ésotérique»; il ne s'agit point, en effet, d'une forme spéciale de 
Christianisme, il s'agit du côté « intérieur » de la tradition chrétienne; et il est facile de 
comprendre qu'il y a là plus qu'une simple nuance. En outre, lorsqu'il y a lieu de distinguer 
ainsi dans une forme traditionnelle deux faces, l'une exotérique et l'autre ésotérique, il doit 
être bien entendu qu'elles ne se rapportent pas au même domaine, si bien qu'il ne peut y 
avoir entre elles de conflit ou d'opposition d'aucune sorte; en particulier, lorsque 
l'exotérisme revêt le caractère spécifiquement religieux, comme c'est ici le cas, 
l'ésotérisme correspondant, tout en y prenant sa base et son support, n'a en lui-même rien 
à voir avec le domaine religieux et se situe dans un ordre totalement différent. Il résulte 
immédiatement de là que cet ésotérisme ne peut en aucun cas être représenté par des 
«Églises» ou des «sectes» quelconques, qui, par définition même, sont toujours 
religieuses, donc exotériques; c'est là encore un point que nous avons déjà traité en 
d'autres circonstances, et qu'il nous suffit donc de rappeler sommairement. Certaines 
«sectes» ont pu naître d'une confusion entre les deux domaines, et d'une «extériorisation» 
erronée de données ésotériques mal comprises et mal appliquées; mais les organisations 
initiatiques véritables, se maintenant strictement sur leur terrain propre, demeurent 
forcément étrangères à de telles déviations, et leur «régularité» même les oblige à ne 
reconnaître que ce qui présente un caractère d'orthodoxie, fût-ce dans l'ordre exotérique. 
On est donc assuré par là que ceux qui veulent rapporter à des « sectes » ce qui concerne 
l'ésotérisme ou l'initiation font fausse route et ne peuvent que s'égarer; point n'est besoin 
d'un plus ample examen pour écarter toute hypothèse de ce genre; et, si l'on trouve dans 
quelques « sectes » des éléments qui paraissent être de nature ésotérique, il faut en 
conclure, non point qu'ils ont eu là leur origine, mais, tout au contraire, qu'ils y ont été 
détournés de leur véritable signification. 

Cela étant, certaines difficultés apparentes se trouvent aussitôt résolues, ou, pour 
mieux dire on s'aperçoit qu'elles sont inexistantes ainsi, il n'y a point lieu de se demander 
quelle peut être la situation, par rapport à l'orthodoxie chrétienne entendue au sens 
ordinaire, d'une ligne de transmission en dehors de la «succession apostolique», comme 
celle dont il est question dans certaines versions de la légende du Graal; s'il s'agit là d'une 
hiérarchie initiatique, la hiérarchie religieuse ne saurait en aucune façon être affectée par 
son existence, que d'ailleurs elle n'a point à connaître «officiellement», si l'on peut dire, 
puisqu'elle-même n'exerce de juridiction légitime que dans le domaine exotérique. De 
même, lorsqu'il est question d'une formule secrète en relation avec certains rites, il y a, 
disons-le franchement, une singulière naïveté à se demander si la perte ou l'omission de 
cette formule ne risque pas d'empêcher que la célébration de la messe puisse être 
regardée comme valable; la messe, telle qu'elle est, est un rite religieux, et il s'agit là d'un 
rite initiatique; chacun vaut dans son ordre, et, même si l'un et l'autre ont en commun un 
caractère « eucharistique », cela ne change rien à cette distinction essentielle, pas plus 
que le fait qu'un même symbole peut être interprété à la fois aux deux points de vue 
exotérique et ésotérique n'empêche ceux-ci d'être extrêmement distincts et de se 
rapporter à des domaines totalement différents; quelles que puissent être parfois les 
ressemblances extérieures, qui s'expliquent d'ailleurs par certaines correspondances, la 
portée et le but des rites initiatiques sont tout autres que ceux des rites religieux. À plus 
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forte raison, il n'y a pas à rechercher si la formule mystérieuse dont il s'agit ne pourrait pas 
être identifiée avec une formule en usage dans telle ou telle Église possédant un rituel 
plus ou moins spécial; d'abord, tant qu'il s'agit d'Églises orthodoxes, les variantes du rituel 
sont tout à fait secondaires et ne peuvent aucunement porter sur quelque chose 
d'essentiel; ensuite, ces divers rituels ne peuvent jamais être autres que religieux, et, 
comme tels, ils sont parfaitement équivalents, la considération de l'un ou de l'autre ne 
nous rapprochant pas davantage du point de vue initiatique; que de recherches et de 
discussions inutiles on s'épargnerait si l'on était, avant toutes choses, bien fixé sur les 
principes ! 

Maintenant, que les écrits concernant la légende du Graal soient émanés, directement 
ou indirectement, d'une organisation initiatique, cela ne veut point dire qu'ils constituent un 
rituel d'initiation, comme certains l'ont supposé assez bizarrement; et il est curieux de 
noter qu'on n'a jamais émis une semblable hypothèse, à notre connaissance du moins, 
pour des oeuvres qui pourtant décrivent beaucoup plus manifestement un processus 
initiatique, comme la Divine Comédie ou le Roman de la Rose; il est bien évident que tous 
les écrits qui présentent un caractère ésotérique ne sont pas pour cela des rituels. M. 
Waite, qui rejette avec juste raison cette supposition, en fait ressortir des 
invraisemblances: tel est, notamment, le fait que le prétendu récipiendaire aurait une 
question à poser, au lieu d'avoir au contraire à répondre aux questions de l'initiateur, ainsi 
que cela a lieu généralement; et nous pourrions ajouter que les divergences qui existent 
entre les différentes versions sont incompatibles avec le caractère d'un rituel, qui a 
nécessairement une forme fixe et bien définie; mais en quoi tout cela empêche-t-il que la 
légende se rattache, à quelque autre titre, à ce que M. Waite appelle Instituted Mysteries, 
et que nous appelons plus simplement les organisations initiatiques? C'est qu'il se fait de 
celles-ci une idée beaucoup trop étroite, et inexacte par plus d'un côté: d'une part, il 
semble les concevoir comme quelque chose de presque exclusivement « cérémoniel », ce 
qui, remarquons-le en passant, est une façon de voir assez typiquement anglo-saxonne; 
d'autre part, suivant une erreur très répandue et sur laquelle nous avons déjà bien souvent 
insisté, il se les représente comme étant plus ou moins des «sociétés», alors que, si 
quelques-unes d'entre elles en sont arrivées à prendre une telle forme, ce n'est là que 
l'effet d'une sorte de dégénérescence toute moderne. Il a sans doute connu, par 
expérience directe, un bon nombre de ces associations pseudo-initiatiques qui pullulent de 
nos jours en Occident, et, s'il paraît en avoir été plutôt déçu, il n'en est pas moins 
demeuré, en un certain sens, influencé par ce qu'il y a vu: nous voulons dire que faute de 
percevoir nettement la différence de l'initiation authentique et de la pseudo-initiation, il 
attribue à tort aux véritables organisations initiatiques des caractères comparables a ceux 
des contrefaçons avec lesquelles il s'est trouvé en contact; et cette méprise entraîne 
encore d'autres conséquences, affectant directement, comme nous allons le voir, les 
conclusions positives de son étude. 

Il est évident, en effet, que tout ce qui est d'ordre initiatique ne saurait en aucune façon 
rentrer dans un cadre aussi étroit que le serait celui de «sociétés» constituées à la 
manière moderne; mais précisément, là où M. Waite ne retrouve plus rien qui ressemble 
de près ou de loin à ses «sociétés» il se perd, et il en arrive à admettre la supposition 
fantastique d'une initiation pouvant exister en dehors de toute organisation et de toute 
transmission régulière; nous ne pouvons mieux faire ici que de renvoyer aux articles que 
nous avons consacrés précédemment à cette question 119 . C'est que, en dehors des dites 
«sociétés», il ne voit apparemment pas d'autre possibilité que celle d'une chose vague et 
indéfinie qu'il appelle « Église secrète » ou «Église intérieure», suivant des expressions 
empruntées à des mystiques tels qu'Eckartshausen et Lopoukine, et dans lesquelles le 
mot même d'«Église» indique qu'on se trouve, en réalité, ramené purement et simplement 
au point de vue religieux, fût-ce par quelqu'une de ces variétés plus ou moins aberrantes 
en lesquelles le mysticisme tend spontanément à se développer dès qu'il échappe au 
contrôle d'une orthodoxie rigoureuse. Effectivement, M. Waite est encore de ceux, 
malheureusement si nombreux aujourd'hui, qui, pour des raisons diverses, confondent 
mysticisme et initiation; et il en arrive à parler en quelque sorte indifféremment de l'une ou 
de l'autre de ces deux choses, incompatibles entre elles, comme si elles étaient à peu 

119 Cf. Aperçus sur l'Initiation, Paris, 1953, 2e éd. (Note des Éditeurs) 
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près synonymes. Ce qu'il croit être l'initiation se résout, en définitive, en une simple 
«expérience mystique»; et nous nous demandons même si, au fond, il ne conçoit pas cette 
«expérience» comme quelque chose de « psychologique », ce qui nous ramènerait encore 
à un niveau inférieur à celui du mysticisme entendu dans son sens propre, car les 
véritables états mystiques échappent déjà entièrement au domaine de la psychologie, en 
dépit de toutes les théories modernes du genre de celles dont le représentant le plus 
connu est William James. Quant aux états intérieurs dont la réalisation relève de l'ordre 
initiatique, ils ne sont ni des états psychologiques ni même des états mystiques; ils sont 
quelque chose de beaucoup plus profond, et, en même temps, ils ne sont point de ces 
choses dont on ne peut dire ni d'où elles viennent ni ce qu'elles sont au juste mais ils 
impliquent au contraire une connaissance exacte et une technique précise; la 
sentimentalité et l'imagination n'ont plus ici la moindre part. Transposer les vérités de 
l'ordre religieux dans l'ordre initiatique, ce n'est point les dissoudre dans les nuées d'un 
«idéal» quelconque; c'est au contraire en pénétrer le sens le plus profond et le plus 
«positif» tout à la fois, en écartant toutes les nuées qui arrêtent et bornent la vue 
intellectuelle de l'humanité ordinaire. À vrai dire, dans une conception comme celle de M. 
Waite, ce n'est pas de transposition qu'il s'agit, mais tout au plus, si l'on veut, d'une sorte 
de prolongement ou d'extension dans le sens «horizontal», puisque tout ce qui est 
mysticisme est inclus dans le domaine religieux et ne va pas au-delà; et, pour aller 
effectivement au-delà, il faut autre chose que l'agrégation à une «Église» qualifiée 
d'«intérieure» surtout, à ce qu'il semble, parce qu'elle n'a qu'une existence simplement 
«idéale», ce qui, traduit en termes plus nets, revient à dire qu'elle n'est en fait, qu'une 
organisation de rêve. 

Là ne saurait être véritablement le «secret du Saint Graal», non plus d'ailleurs qu'aucun 
autre secret initiatique réel; si l'on veut savoir où se trouve ce secret, il faut se reporter à la 
constitution très « positive » des centres spirituels, ainsi que nous l'avons indiqué assez 
explicitement dans notre étude sur Le Roi du Monde. Nous nous bornerons, à cet égard, à 
remarquer que M. Waite touche parfois à des choses dont la portée semble lui échapper: 
c'est ainsi qu'il lui arrive de parler, à diverses reprises, de choses «substituées», qui 
peuvent être des paroles ou des objets symboliques; or ceci peut se référer, soit aux 
divers centres secondaires en tant qu'ils sont des images ou des reflets du Centre 
suprême, soit aux phases successives de l'« obscuration » qui se produit graduellement, 
en conformité avec les lois cycliques, dans la manifestation de ces mêmes centres par 
rapport au monde extérieur. D'ailleurs, le premier de ces deux cas rentre d'une certaine 
façon dans le second, car la constitution même des centres secondaires, correspondant 
aux formes traditionnelles particulières, quelles qu'elles soient, marque déjà un premier 
degré d'obscuration vis-à-vis de la Tradition primordiale; en effet, le Centre suprême, dès 
lors, n'est plus en contact direct avec l'extérieur, et le lien n'est maintenu que par 
l'intermédiaire des centres secondaires. D'autre part, si l'un de ceux-ci vient à disparaître, 
on peut dire qu'il est en quelque sorte résorbé dans le Centre suprême, dont il n'était 
qu'une émanation; ici encore, du reste, il y a des degrés à observer: il peut se faire qu'un 
tel centre devienne seulement plus caché et plus fermé, et ce fait peut être représenté par 
le même symbolisme que sa disparition complète, tout éloignement de l'extérieur étant en 
même temps, et dans une mesure équivalente, un retour vers le Principe. Nous voulons ici 
faire allusion au symbolisme de la disparition finale du Graal: que celui-ci ait été enlevé au 
Ciel, suivant certaines versions, ou qu'il ait été transporté dans le «Royaume du Prêtre 
Jean», suivant certaines autres, cela signifie exactement la même chose, ce dont M. Waite 
ne semble guère se douter 120 . Il s'agit toujours là de ce même retrait de l'extérieur vers 
l'intérieur, en raison de l'état du monde à une certaine époque, ou, pour parler plus 
exactement, de cette portion du monde qui est en rapport avec la forme traditionnelle 



De ce qu'une lettre attribuée au Prêtre Jean est manifestement apocryphe, M Waite prétend 
conclure à son inexistence, ce qui est une argumentation pour le moins singulière; la question des 
rapports de la légende du Graal avec l'Ordre du Temple est traitée par lui d'une façon qui n'est 
guère moins sommaire; il semble qu'il ait, inconsciemment sans doute, une certaine hâte d'écarter 
ces choses trop significatives et inconciliables avec son «mysticisme»; et, d'une façon générale, les 
versions allemandes de la légende nous paraissent mériter plus de considération qu'il ne leur en 
accorde. 
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considérée; ce retrait ne s'applique d'ailleurs ici qu'au côté ésotérique de la tradition, le 
côté exotérique étant, dans le cas du Christianisme, demeuré sans changement apparent; 
mais c'est précisément par le côté ésotérique que sont établis et maintenus les liens 
effectifs et conscients avec le Centre suprême. Que quelque chose en subsiste 
cependant, mais en quelque sorte invisiblement, tant que cette forme traditionnelle 
demeure vivante, cela doit être nécessairement; s'il en était autrement, cela reviendrait à 
dire que l'« esprit » s'en est entièrement retiré et qu'il ne reste plus qu'un corps mort. Il est 
dit que le Graal ne fut plus vu comme auparavant, mais il n'est pas dit que personne ne le 
vit plus; assurément, en principe, tout au moins, il est toujours présent pour ceux qui sont 
« qualifiés »; mais, en fait, ceux-là sont devenus de plus en plus rares, au point de ne plus 
constituer qu'une infime exception; et, depuis l'époque où l'on dit que les Rose-Croix se 
retirèrent en Asie, qu'on l'entende d'ailleurs littéralement ou symboliquement, quelles 
possibilités de parvenir à l'initiation effective peuvent-ils encore trouver ouvertes devant 
eux dans le monde occidental? 
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Chapitre IX: Le Sacré-Coeur et la légende du Saint Graal 



Dans un de ses derniers articles 121 M. Charbonneau-Lassay signale très justement, 
comme se rattachant à ce qu'on pourrait appeler la « préhistoire du Coeur Eucharistique 
de Jésus », la légende du Saint Graal, écrite au XII e siècle, mais bien antérieure par ses 
origines, puisqu'elle est en réalité une adaptation chrétienne de très anciennes traditions 
celtiques. L'idée de ce rapprochement nous était déjà venue à l'occasion de l'article 
antérieur, extrêmement intéressant au point de vue où nous nous plaçons, intitulé Le 
coeur humain et la notion du Coeur de Dieu dans la religion de l'ancienne Egypte™ 2 et 
dont nous rappellerons le passage suivant: «Dans les hiéroglyphes, écriture sacrée où 
souvent l'image de la chose représente le mot même qui la désigne, le coeur ne fut 
cependant figuré que par un emblème: le vase. Le coeur de l'homme n'est-il pas en effet 
le vase où sa vie s'élabore continuellement avec son sang?». C'est ce vase, pris comme 
symbole du coeur et se substituant à celui-ci dans l'idéographie égyptienne, qui nous avait 
fait penser immédiatement au Saint Graal, d'autant plus que dans ce dernier, outre le sens 
général du symbole (considéré d'ailleurs à la fois sous ses deux aspects divin et humain), 
nous voyons encore une relation spéciale et beaucoup plus directe avec le Coeur même 
du Christ. 

En effet, le Saint Graal est la coupe qui contient le précieux sang du Christ, et qui le 
contient même deux fois, puisqu'elle servit d'abord à la Cène, et qu'ensuite Joseph 
d'Arimathie y recueillit le sang et l'eau qui s'échappaient de la blessure ouverte par la 
lance du centurion au flanc du Rédempteur. Cette coupe se substitue donc en quelque 
sorte au Coeur du Christ comme réceptacle de son sang, elle en prend pour ainsi dire la 
place et en devient comme un équivalent symbolique; et n'est-il pas encore plus 
remarquable, dans ces conditions, que le vase ait été déjà anciennement un emblème du 
coeur? D'ailleurs, la coupe, sous une forme ou sous une autre, joue, aussi bien que le 
coeur lui-même, un rôle fort important dans beaucoup de traditions antiques; et sans doute 
en était-il ainsi notamment chez les Celtes, puisque c'est de ceux-ci qu'est venu ce qui 
constitua le fond même ou tout au moins la trame de la légende du Saint Graal. Il est 
regrettable qu'on ne puisse guère savoir avec précision qu'elle était la forme de cette 
tradition antérieurement au Christianisme, ainsi qu'il arrive du reste pour tout ce qui 
concerne les doctrines celtiques, pour lesquelles l'enseignement oral fut toujours l'unique 
mode de transmission usité; mais il y a d'autre part assez de concordances pour qu'on 
puisse du moins être fixé sur le sens des principaux symboles qui y figuraient et c'est là ce 
qu'il y a en somme de plus essentiel. 

Mais revenons à la légende sous la forme où elle nous est parvenue; ce qu'elle dit de 
l'origine même du Graal est fort digne d'attention: cette coupe aurait été taillée par les 
anges dans une émeraude tombée du front de Lucifer lors de sa chute. Cette émeraude 
rappelle d'une façon frappante Yurnâ, la perle frontale qui, dans l'iconographie hindoue, 
tient souvent la place du troisième oeil de Shiva, représentant ce qu'on peut appeler le 
«sens de l'éternité». Ce rapprochement nous semble plus propre que tout autre à éclairer 
parfaitement le symbolisme du Graal; et l'on peut même y saisir une relation de plus avec 
le coeur, qui est, pour la tradition hindoue comme pour bien d'autres, mais peut-être plus 
nettement encore, le centre de l'être intégral, et auquel, par conséquent, ce «sens de 
l'éternité» doit être directement rattaché. 

Il est dit ensuite que le Graal fut confié à Adam dans le Paradis terrestre, mais que, lors 
de sa chute, Adam le perdit à son tour, car il ne put l'emporter avec lui lorsqu'il fut chassé 
de l'Éden; et cela encore devient fort clair avec le sens que nous venons d'indiquer. 
L'homme, écarté de son centre originel par sa propre faute, se trouvait désormais enfermé 
dans la sphère temporelle; il ne pouvait plus rejoindre le point unique d'où toutes choses 
sont contemplées sous l'aspect de l'éternité. Le Paradis terrestre, en effet, était 
véritablement le «Centre du Monde», partout assimilé symboliquement au Coeur divin; et 
ne peut-on dire qu'Adam, tant qu'il fut dans l'Éden, vivait vraiment dans le Coeur de Dieu? 
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Ce qui suit est plus énigmatique: Seth obtint de rentrer dans le Paradis terrestre et put 
ainsi recouvrer le précieux vase; or, Seth est une des figures du Rédempteur, d'autant 
plus que son nom même exprime les idées de fondement, de stabilité, et annonce en 
quelque façon la restauration de l'ordre primordial détruit par la chute de l'homme. Il y 
avait donc dès lors tout au moins une restauration partielle, en ce sens que Seth et ceux 
qui après lui possédèrent le Graal pouvaient par là même établir, quelque part sur la terre, 
un centre spirituel qui était comme une image du Paradis perdu. La légende, d'ailleurs, ne 
dit pas où ni par qui le Graal fut conservé jusqu'à l'époque du Christ, ni comment fut 
assurée sa transmission; mais l'origine celtique qu'on lui reconnaît doit probablement 
laisser entendre que les Druides y eurent une part et doivent être comptés parmi les 
conservateurs réguliers de la tradition primordiale. En tout cas, l'existence d'un tel centre 
spirituel, ou même de plusieurs, simultanément ou successivement, ne paraît pas pouvoir 
être mise en doute, quoi qu'il faille penser de leur localisation; ce qui est à noter, c'est 
qu'on attacha partout et toujours à ces centres, entre autres désignations, celle de « Coeur 
du Monde », et que, dans toutes les traditions, les descriptions qui s'y rapportent sont 
basées sur un symbolisme identique, qu'il est possible de suivre jusque dans les détails 
les plus précis. Cela ne montre-t-il pas suffisamment que le Graal, ou ce qui est ainsi 
représenté, avait déjà, antérieurement au Christianisme, et même de tout temps, un lien 
des plus étroits avec le Coeur divin et avec [Emmanuel, nous voulons dire avec la 
manifestation, virtuelle ou réelle selon les âges, mais toujours présente, du Verbe éternel 
au sein de l'humanité terrestre? 

Après la mort du Christ, le Saint Graal fut, d'après la légende, transporté en Grande- 
Bretagne par Joseph d'Arimathie et Nicodème; alors commence à se dérouler l'histoire 
des Chevaliers de la Table Ronde et de leurs exploits, que nous n'entendons pas suivre 
ici. La Table Ronde était destinée à recevoir le Graal lorsqu'un des Chevaliers serait 
parvenu à le conquérir et l'aurait apporté de Grande-Bretagne en Armorique; et cette table 
est aussi un symbole vraisemblablement très ancien, un de ceux qui furent associés à 
l'idée de ces centres spirituels auxquels nous venons de faire allusion. La forme circulaire 
de la table est d'ailleurs liée au « cycle zodiacal » (encore un symbole qui mériterait d'être 
étudié plus spécialement) par la présence autour d'elle de douze personnages principaux, 
particularité qui se retrouve dans la constitution de tous les centres dont il s'agit. Cela 
étant, ne peut-on voir dans le nombre des douze Apôtres une marque, parmi une multitude 
d'autres, de la parfaite conformité du Christianisme avec la tradition primordiale, à laquelle 
le nom de « préchristianisme » conviendrait si exactement? Et d'autre part, à propos de la 
Table Ronde, nous avons remarqué une étrange concordance dans les révélations 
symboliques faite à Marie des Vallées (voir Regnabit, novembre 1924), et où est 
mentionnée « une table ronde de jaspe, qui représente le Coeur de Notre-Seigneur», en 
même temps qu'il y est question d'«un jardin qui est le Saint Sacrement de l'autel », et qui, 
avec ses « quatre fontaines d'eau vive», s'identifie mystérieusement au Paradis terrestre; 
n'est-ce pas là encore une confirmation assez étonnante et inattendue des rapports que 
nous signalions plus haut? 

Naturellement, ces notes trop rapides ne sauraient avoir la prétention de constituer une 
étude complète sur une question aussi peu connue; nous devons nous borner pour le 
moment à donner de simples indications, et nous nous rendons bien compte qu'il y a là 
des considérations qui, au premier abord, sont susceptibles de surprendre quelque peu 
ceux qui ne sont pas familiarisés avec les traditions antiques et avec leurs modes 
habituels d'expression symbolique; mais nous nous réservons de les développer et de les 
justifier plus amplement par la suite, dans des articles où nous pensons pouvoir aborder 
également bien d'autres points qui ne sont pas moins dignes d'intérêt. 

En attendant, nous mentionnerons encore, en ce qui concerne la légende du Saint 
Graal, une étrange complication dont nous n'avons pas tenu compte jusqu'ici: par une de 
ces assimilations verbales qui jouent souvent dans le symbolisme un rôle non négligeable, 
et qui d'ailleurs ont peut-être des raisons plus profondes qu'on ne se l'imaginerait à 
première vue, le Graal est à la fois un vase (grasale) et un livre (gradale ou graduale). 
Dans certaines versions, les deux sens se trouvent même étroitement rapprochés, car le 
livre devient alors une inscription tracée par le Christ ou par un ange sur la coupe elle- 
même. Nous n'entendons actuellement tirer de là aucune conclusion, bien qu'il y ait des 
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rapprochements faciles à faire avec le « Livre de Vie » et avec certains éléments du 
symbolisme apocalyptique. 

Ajoutons aussi que la légende associe au Graal d'autres objets, et notamment une 
lance, qui, dans l'adaptation chrétienne, n'est autre que la lance du centurion Longin; mais 
ce qui est bien curieux, c'est la préexistence de cette lance ou de quelqu'un de ses 
équivalents comme symbole en quelque sorte complémentaire de la coupe dans les 
traditions anciennes. D'autre part, chez les Grecs, la lance d'Achille passait pour guérir les 
blessures qu'elle avait causées; la légende médiévale attribue précisément la même vertu 
à la lance de la Passion. Et ceci nous rappelle une autre similitude du même genre: dans 
le mythe d'Adonis (dont le nom, du reste, signifie «le Seigneur»), lorsque le héros est 
frappé mortellement par le butoir d'un sanglier (remplaçant ici la lance), son sang, en se 
répandant à terre, donne naissance à une fleur; or, M. Charbonneau a signalé « un fer à 
hosties, du XI I e siècle, où l'on voit le sang des plaies du Crucifié tomber en gouttelettes qui 
se transforment en roses, et le vitrail du XIII e siècle de la Cathédrale d'Angers où le sang 
divin, coulant en ruisseaux, s'épanouit aussi sous formes de roses» 123 . Nous aurons tout à 
l'heure à reparler du symbolisme floral, envisagé sous un aspect quelque peu différent; 
mais, quelle que soit la multiplicité des sens que présentent presque tous les symboles, 
tout cela se complète et s'harmonise parfaitement, et cette multiplicité même, loin d'être un 
inconvénient ou un défaut, est au contraire, pour qui sait la comprendre, un des avantages 
principaux d'un langage beaucoup moins étroitement limité que le langage ordinaire. 

Pour terminer ces notes, nous indiquerons quelques symboles qui, dans diverses 
traditions, se substituent parfois à celui de la coupe, et qui lui sont identiques au fond; ce 
n'est pas là sortir de notre sujet, car le Graal lui-même, comme on peut facilement s'en 
rendre compte par tout ce que nous venons de dire, n'a pas à l'origine une autre 
signification que celle qu'a généralement le vase sacré partout où il se rencontre, et qu'a 
notamment, en Orient, la coupe sacrificielle contenant le Soma védique (ou le Haoma 
mazdéen), cette extraordinaire «préfiguration» eucharistique sur laquelle nous reviendrons 
peut-être en quelque autre occasion. Ce que figure proprement le Soma, c'est le 
«breuvage d'immortalité» (VAmritâ des Hindous, YAmbroisie des Grecs, deux mots 
étymologiquement semblables), qui confère ou restitue à ceux qui le reçoivent avec les 
dispositions requises, ce «sens de l'éternité» dont il a été question précédemment. 

Un des symboles dont nous voulons parler est le triangle dont la pointe est dirigée vers 
le bas; c'est comme une sorte de représentation schématique de la coupe sacrificielle, et il 
se rencontre à ce titre dans certains yantras ou symboles géométriques de l'Inde. D'autre 
part, ce qui est très remarquable à notre point de vue, c'est que la même figure est 
également un symbole du coeur, dont elle reproduit d'ailleurs la forme en la simplifiant; le 
« triangle du coeur » est une expression courante dans les traditions orientales. Cela nous 
amène à une observation qui a aussi son intérêt: c'est que la figuration du coeur inscrit 
dans un triangle ainsi disposé n'a en soi rien que de très légitime, qu'il s'agisse du coeur 
humain ou du Coeur divin, et qu'elle est même assez significative quand on la rapporte 
aux emblèmes usités par certain hermétisme chrétien du moyen âge, dont les intentions 
furent toujours pleinement orthodoxes. Si l'on a voulu parfois, dans les temps modernes, 
attacher à une telle représentation un sens blasphématoire 124 , c'est qu'on a, 
consciemment ou non, altéré la signification première des symboles, jusqu'à renverser leur 
valeur normale; il y a là un phénomène dont on pourrait citer maints exemples, et qui 
trouve d'ailleurs son explication dans le fait que certains symboles sont effectivement 
susceptibles d'une double interprétation et ont comme deux faces opposées. Le serpent, 
par exemple, et aussi le lion, ne signifient-ils pas à la fois, et suivant les cas, le Christ et 
Satan? Nous ne pouvons songer à exposer ici à ce sujet une théorie générale qui nous 
entraînerait bien loin; mais on comprendra qu'il y a là quelque chose qui rend très délicat 
le maniement des symboles, et aussi que ce point requiert une attention toute spéciale 
lorsqu'il s'agit de découvrir le sens réel de certains emblèmes et de les traduire 
correctement. 

123 Regnabit, janvier 1925 

124 Regnabit, août-septembre 1924. 
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Un autre symbole qui équivaut fréquemment à celui de la coupe, c'est un symbole 
floral: la fleur, en effet, n'évoque-t-elle pas par sa forme l'idée d'un «réceptacle», et ne 
parle-t-on pas du «calice» d'une fleur? En Orient, la fleur symbolique par excellence est le 
lotus; en Occident, c'est le plus souvent la rose qui joue le même rôle. Bien entendu, nous 
ne voulons pas dire que ce soit là l'unique signification de cette dernière, non plus que du 
lotus, puisque, au contraire, nous en indiquions nous-même une autre précédemment; 
mais nous la verrions volontiers dans le dessin brodé sur ce canon d'autel de l'abbaye de 
Fontevrault 125 où la rose est placée au pied d'une lance le long de laquelle pleuvent des 
gouttes de sang. Cette rose apparaît là associée à la lance exactement comme la coupe 
l'est ailleurs, et elle semble bien recueillir les gouttes de sang plutôt que provenir de la 
transformation de l'une d'elles; mais, du reste, les deux significations se complètent bien 
plus qu'elles ne s'opposent, car ces gouttes en tombant sur la rose, la vivifient et la font 
s'épanouir. C'est la «rosée céleste», suivant la figure si souvent employée en relation avec 
l'idée de la Rédemption, ou avec les idées connexes de régénération et de résurrection; 

mais cela encore demanderait de longues explications, quand bien même nous nous 
bornerions à faire ressortir la concordance des différentes traditions à l'égard de cet autre 
symbole. 

D'autre part, puisqu'il a été question ici de la Rose-Croix à propos du sceau de 
Luther 126 , nous dirons que cet emblème hermétique fut d'abord spécifiquement chrétien, 
quelles que soient les fausses interprétations plus ou moins «naturalistes» qui en ont été 
données à partir du XVII e siècle; et n'est-il pas remarquable que la rose y occupe, au 
centre de la croix, la place même du Sacré-Coeur? En dehors des représentations où les 
cinq plaies du Crucifié sont figurées par autant de roses, la rose centrale, lorsqu'elle est 
seule, peut fort bien s'identifier au Coeur lui-même, au vase qui contient le sang, qui est le 
centre de la vie et aussi le centre de l'être tout entier. 

Il y a encore au moins un autre équivalent symbolique de la coupe: c'est le croissant 
lunaire; mais celui-ci, pour être convenablement expliqué, exigerait des développements 
qui seraient tout à fait en dehors du sujet de la présente étude; nous ne le mentionnons 
donc que pour ne négliger entièrement aucun côté de la question. 

De tous les rapprochements que nous venons de signaler, nous tirerons déjà une 
conséquence que nous espérons pouvoir rendre encore plus manifeste par la suite: 
lorsqu'on trouve partout de telles concordances, n'y a-t-il pas là plus qu'un simple indice 
de l'existence d'une tradition primordiale? Et comment expliquer que, le plus souvent, ceux 
mêmes qui se croient obligés d'admettre en principe cette tradition primordiale n'y pensent 
plus ensuite et raisonnent en fait exactement comme si elle n'avait jamais existé, ou tout 
au moins comme si rien ne s'en était conservé au cours des siècles? Si l'on veut bien 
réfléchir à ce qu'il y a d'anormal dans une telle attitude, on sera peut-être moins disposé à 
s'étonner de certaines considérations, qui, à la vérité, ne paraissent étranges qu'en vertu 
des habitudes mentales propres à notre époque. D'ailleurs, il suffit de chercher un peu, à 
la condition de n'y apporter aucun parti pris, pour découvrir de tous côtés les marques de 
cette unité doctrinale essentielle, dont la conscience a pu parfois s'obscurcir dans 
l'humanité, mais qui n'a jamais entièrement disparu; et, à mesure qu'on avance dans cette 
recherche, les points de comparaison se multiplient comme d'eux-mêmes et des preuves 
nouvelles apparaissent à chaque instant; certes, le Quœrite et invenietis de l'Évangile 
n'est pas un vain mot. 
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L'ésotérisme du Graaf 



Quand nous parlons de l'ésotérisme du Graal, nous n'entendons pas seulement par là 
que, comme tout symbole véritablement traditionnel, il présente un côté ésotérique, c'est- 
à- dire qu'à son sens extérieur et généralement connu se superpose un autre sens d'un 
ordre plus profond, qui n'est accessible qu'à ceux qui sont parvenus à un certain degré de 
compréhension. En réalité, le symbole du Graal, avec tout ce qui s'y rapporte, est de ceux 
dont la nature même est essentiellement ésotérique et initiatique; c'est là ce qui explique 
bien des particularités qui autrement apparaîtraient comme des énigmes insolubles, et la 
diffusion extérieure qu'à eue la légende du Graal, à une certaine époque et dans certaines 
circonstances, ne saurait rien changer à ce caractère. Ceci demande quelques 
explications; mais, tout d'abord, nous devons faire remarquer que cette diffusion se situe 
tout entière dans une période très brève, qui ne dépasse sans doute guère un demi-siècle; 
il semble donc qu'il se soit agi là d'une manifestation soudaine de quelque chose que nous 
ne chercherons pas à définir d'une façon précise, et qui serait ensuite rentré non moins 
subitement dans l'ombre; quelles qu'aient pu en être les raisons, il y a là un problème 
historique dont nous nous étonnons qu'on paraisse n'avoir jamais songé à l'examiner avec 
l'attention qu'il mériterait. 

Les conditions dans lesquelles cette manifestation s'est produite appellent quelques 
observations importantes; en effet, les romans du Graal semblent, à première vue, 
contenir des éléments assez mêlés, et certains, sans aller pourtant jusqu'à nier l'existence 
d'une signification d'ordre spirituel, ont cru pouvoir parler à cet égard d'«inventions de 
poètes». À vrai dire, ces inventions, quand elles se rencontrent dans des choses de cet 
ordre, loin de porter sur l'essentiel, ne font que le dissimuler, volontairement ou non, sous 
les apparences trompeuses d'une « fiction » quelconque; et parfois elles ne le dissimulent 
même que trop bien, car, lorsqu'elles se font trop envahissantes, il finit par devenir 
presque impossible de découvrir le sens profond et originel. Ce danger est surtout à 
craindre lorsque le poète lui-même n'a pas conscience de la valeur réelle des symboles, 
car il est évident que ce cas peut se présenter; l'apologue de «l'âne portant des reliques» 
s'applique ici comme en bien d'autres choses; et le poète, alors, pourra transmettre à son 
insu des données initiatiques dont la véritable nature lui échappe. La question se pose ici 
tout particulièrement : les auteurs des romans du Graal furent-ils dans ce cas, ou, au 
contraire, furent-ils conscients, à un degré ou à un autre, du sens profond de ce qu'ils 
exprimaient ? Il n'est certes pas facile d'y répondre avec certitude, car les apparences 
peuvent faire illusion : en présence d'un mélange d'éléments insignifiants ou incohérents, 
on est tenté de penser que l'auteur ne savait pas de quoi il parlait; pourtant, il n'en est pas 
forcément ainsi, car il est arrivé souvent que les obscurités et même les contradictions 
soient parfaitement voulues, et que les détails inutiles aient expressément pour but 
d'égarer l'attention des profanes, de la même façon qu'un symbole peut être dissimulé 
intentionnellement dans un motif d'ornementation plus ou moins compliqué; au moyen âge 
surtout, les exemples de ce genre abondent, ne serait-ce que chez Dante et les « Fidèles 
d'Amour ». Le fait que le sens supérieur transparaît moins chez Chrétien de Troyes, par 
exemple, que chez Robert de Boron ne prouve donc pas nécessairement que le premier 
en ait été moins conscient que le second; encore moins faudrait-il en conclure que ce sens 
soit absent de ses écrits, ce qui serait une erreur comparable à celle qui consiste à 
attribuer aux anciens alchimistes des préoccupations d'ordre uniquement matériel, pour la 
seule raison qu'ils n'ont pas jugé à propos d'écrire en toutes lettres que leur science était 
en réalité de nature spirituelle. Au surplus, la question de l'«initiation» des auteurs des 
romans a peut-être moins d'importance qu'on pourrait le croire au premier abord, puisque, 
de toute façon, elle ne change rien aux apparences sous lesquelles le sujet est présenté; 
dès lors qu'il s'agit d'une « extériorisation » de données ésotériques, mais qui d'ailleurs ne 
saurait aucunement être une « vulgarisation », il est facile de comprendre qu'il doive en 
être ainsi. Nous irons plus loin : un profane peut même fort bien, pour une telle « 
extériorisation », avoir servi de porte-parole à une organisation initiatique, qui l'aura choisi 
à cet effet simplement pour ses qualités de poète ou d'écrivain, ou pour toute autre raison 
contingente. Dante écrivait en parfaite connaissance de cause; Chrétien de Troyes, Robert 

* Paru dans le numéro spécial Lumière du Graal des Cahiers du Sud en novembre 1950. 
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de Boron même et bien d'autres furent probablement beaucoup moins conscients de ce 
qu'ils exprimaient et peut-être même certains d'entre eux ne le furent-ils pas du tout; mais 
peu importe au fond, car, s'il y avait derrière eux une organisation initiatique, quelle qu'elle 
fût d'ailleurs, le danger d'une déformation due à leur incompréhension se trouvait par là 
même écarté, cette organisation pouvant les guider constamment sans même qu'ils s'en 
doutent, soit par certains de ses membres leur fournissant les éléments à mettre en 
oeuvre, soit par des suggestions ou des influences d'un autre genre, plus subtiles et moins 
« tangibles », mais non moins réelles pour cela ni moins efficaces. 

Ce n'est d'ailleurs là encore qu'un aspect de la question : du fait que la légende du 
Graal se présente sous une forme proprement chrétienne, et que cependant il s'y trouve 
des éléments d'une autre provenance et dont l'origine est manifestement antérieure au 
Christianisme, on a quelquefois voulu considérer ces éléments, comme « accidentels » en 
quelque sorte, comme étant venus s'ajouter à la légende « du dehors » et n'ayant qu'un 
caractère simplement « folklorique ». À cet égard, nous devons dire que la conception 
même du « folklore », telle qu'on l'entend le plus habituellement à notre époque, repose 
sur une idée radicalement fausse, l'idée qu'il y a des « créations populaires », produits 
spontanés de la masse du peuple; il est évident que cette conception est étroitement liée à 
certains préjugés modernes, et nous ne reviendrons pas ici sur tout ce que nous en avons 
dit en d'autres occasions. En réalité, lorsqu'il s'agit, comme c'est presque toujours le cas, 
d'éléments traditionnels au vrai sens de ce mot, si déformés, amoindris ou fragmentaires 
qu'ils puissent être parfois, et de choses ayant une valeur symbolique réelle, bien que 
souvent déguisée sous une apparence plus ou moins «magique» ou «féerique», tout cela, 
bien loin d'être d'origine populaire, n'est même pas en définitive d'origine humaine, 
puisque la tradition se définit précisément, dans son essence même, par son caractère 
supra-humain. Ce qui peut être populaire, c'est uniquement le fait de la «survivance», 
quand ces éléments appartiennent à des formes traditionnelles disparues; et, à cet égard, 
le terme de « folklore » prend un sens assez proche de celui de « paganisme », en ne 
tenant compte que de l'étymologie de ce dernier, et avec l'intention polémique et injurieuse 
en moins. Le peuple conserve ainsi, sans les comprendre, les débris de traditions 
anciennes, remontant même parfois à un passé si lointain qu'il serait impossible de le 
déterminer exactement, et qu'on se contente de rapporter, pour cette raison, au domaine 
obscur de la « préhistoire »; il remplit en cela la fonction d'une sorte de mémoire collective 
plus ou moins « subconsciente », dont le contenu est manifestement venu d'ailleurs. Ce 
qui peut sembler le plus étonnant, c'est que, lorsqu'on va au fond des choses, on constate 
que ce qui est ainsi conservé contient surtout, sous une forme plus ou moins voilée, une 
somme considérable de données d'ordre proprement ésotérique, c'est-à-dire précisément 
ce qu'il y a de moins populaire par nature. Il n'y a à ce fait qu'une explication plausible: 
lorsqu'une forme traditionnelle est sur le point de s'éteindre, ses derniers représentants 
peuvent fort bien confier volontairement, à cette mémoire collective dont nous venons de 
parler, ce qui autrement se perdrait sans retour; c'est, en somme, le seul moyen de sauver 
ce qui peut l'être dans une certaine mesure; et, en même temps, l'incompréhension 
naturelle de la masse est une suffisante garantie que ce qui possédait un caractère 
ésotérique n'en sera pas dépouillé pour cela, mais demeurera seulement, comme une 
sorte de témoignage du passé, pour ceux qui, en d'autres temps, seront capables de le 
comprendre. 

Cela dit, nous ne voyons pas pourquoi on attribuerait indistinctement au «folklore», 
sans plus ample examen, tous les éléments « préchrétiens », et plus particulièrement 
celtiques, qui se rencontrent dans la légende du Graal, car la distinction qu'il convient de 
faire à cet égard est celle des formes traditionnelles disparues et de celles qui sont 
actuellement vivantes, et, par conséquent, la question qui devrait se poser est celle de 
savoir si la tradition celtique avait réellement cessé de vivre lorsque se constitua la 
légende dont il s'agit. Cela est au moins contestable : d'une part, cette tradition peut s'être 
maintenue plus longtemps qu'on ne le croit d'ordinaire, avec une organisation plus ou 
moins cachée, et, d'autre part, cette légende elle-même, dans ses éléments essentiels, 
peut être beaucoup plus anciennes que ne le pensent les « critiques », non pas qu'il y ait 
eu forcément des textes aujourd'hui perdus, mais bien plutôt par une transmission orale 
qui peut avoir duré plusieurs siècles, ce qui est loin d'être un fait exceptionnel. Nous 
voyons là, pour notre part, la marque d'une « jonction » entre deux formes traditionnelles, 
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l'une ancienne et l'autre nouvelle alors, la tradition celtique et la tradition chrétienne, 
jonction par laquelle ce qui devait être conservé de la première fut en quelque sorte 
incorporé à la seconde, en se modifiant sans doute jusqu'à un certain point, par adaptation 
et assimilation, mais non point en se transposant sur un autre plan comme le voudraient 
certains, car il y a des équivalences entre toutes les traditions régulières; il y a donc là bien 
autre chose qu'une simple question de « sources », au sens où l'entendent les érudits. Il 
serait peut-être difficile de préciser exactement le lieu et la date où cette jonction s'est 
opérée, mais cela n'a qu'un intérêt secondaire et presque uniquement historique; il est 
d'ailleurs facile de concevoir que ces choses sont de celles qui ne laissent pas de traces 
dans des «documents» écrits. Le point important pour nous, et qui ne nous paraît 
aucunement douteux, c'est que les origines de la légende du Graal doivent être rapportées 
à la transmission de certains éléments traditionnels, d'ordre plus proprement initiatique, du 
Druidisme au Christianisme; cette transmission ayant été opérée régulièrement, et qu'elles 
qu'en aient été d'ailleurs les modalités, ces éléments firent dès lors partie intégrante de 
l'ésotérisme chrétien. L'existence de celui-ci au moyen âge est absolument certaine; les 
preuves de tout genre en abondent pour qui sait les voir, et les dénégations dues à 
l'incompréhension moderne, qu'elles proviennent de partisans ou d'adversaires du 
Christianisme, ne prouvent rien contre ce fait. Il faut d'ailleurs bien remarquer que nous 
disons « ésotérisme chrétien », et non pas « Christianisme ésotérique »; il ne s'agit point, 
en effet, d'une forme spéciale de Christianisme, il s'agit du côté «intérieur» de la tradition 
chrétienne, et il est facile de comprendre qu'il y a là plus qu'une simple nuance. En outre, 
lorsqu'il y a lieu de distinguer ainsi dans une forme traditionnelle deux faces, l'une 
exotérique et l'autre ésotérique, il doit être bien entendu qu'elles ne se rapportent pas au 
même domaine, si bien qu'il ne peut y avoir entre elles de conflit ou d'opposition d'aucune 
sorte; en particulier, lorsque l'exotérisme revêt le caractère spécifiquement religieux, 
comme c'est ici le cas, l'ésotérisme correspondant, tout en y prenant nécessairement sa 
base et son support, n'a en lui-même rien à voir avec le domaine religieux et se situe dans 
un ordre totalement différent. Il résulte immédiatement de là que cet ésotérisme ne peut en 
aucun cas être représenté par des «Églises» ou des «sectes» quelconques, qui, par 
définition même, sont toujours religieuses, donc exotériques; il est vrai que certaines 
«sectes» ont pu naître d'une confusion entre les deux domaines, et d'une «extériorisation» 
erronée de données ésotériques mal comprises et mal appliquées; mais les organisations 
initiatiques véritables, se maintenant strictement sur leur terrain propre, demeurent 
forcément étrangères à de telles déviations, et leur « régularité » même les oblige à ne 
reconnaître que ce qui présente un caractère d'orthodoxie rigoureuse, fût-ce dans l'ordre 
exotérique. On est donc assuré par là que ceux qui veulent rapporter à des «sectes» ce 
qui concerne l'ésotérisme ou l'initiation font fausse route et ne peuvent que s'égarer; point 
n'est besoin d'examiner les choses de plus près pour écarter toute hypothèse de ce genre; 
et, si l'on trouve dans quelques « sectes » des éléments qui paraissent être de nature 
ésotérique, il faut en conclure, non point qu'ils ont là leur origine, mais, tout au contraire, 
qu'ils y ont été détournés de leur véritable signification. 

Dès lors qu'il en est ainsi, certaines difficultés apparentes auxquelles nous faisions 
allusion au début se trouvent aussitôt résolues, ou, pour mieux dire, on s'aperçoit qu'elles 
sont inexistantes : il n'y a point lieu, par exemple, de se demander quelle peut être la 
situation, par rapport à l'orthodoxie chrétienne entendue au sens ordinaire, d'une ligne de 
transmission en dehors de la «succession apostolique», comme celle dont il est question 
dans certaines versions de la légende du Graal; s'il s'agit là d'une hiérarchie initiatique, la 
hiérarchie religieuse ou ecclésiastique ne saurait en aucune façon être affectée par son 
existence, qui ne la concerne pas, et que d'ailleurs elle n'a point à connaître 
«officiellement», si l'on peut dire, puisqu'elle-même n'a de compétence et n'exerce de 
juridiction légitime que dans le domaine exotérique. De même, lorsqu'il est question d'une 
formule secrète en relation avec certains rites, il y a une singulière naïveté à se demander 
si la perte ou l'omission de cette formule ne risque pas d'empêcher que la célébration de 
la messe puisse être regardée comme valable; la messe, telle qu'elle est, est un rite 
religieux, et il s'agit là d'un rite initiatique, ce qu'indique suffisamment ce caractère secret; 
chacun vaut dans son ordre, et, même si l'un et l'autre ont en commun un caractère 
«eucharistique», comme il en est aussi pour la cène rosicrucienne, cela ne change rien à 
cette distinction essentielle, pas plus que le fait qu'un même symbole peut être interprété à 
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la fois aux deux points de vue exotérique et ésotérique n'empêche ceux-ci d'être 
profondément distincts et de se rapporter, comme nous l'avons déjà dit, à des domaines 
entièrement différents; quelles que puissent être parfois les ressemblances extérieures, 
qui s'expliquent d'ailleurs par certaines correspondances réelles, la portée et le but des 
rites initiatiques sont tout autres que ceux des rites religieux. 

Maintenant, que les écrits concernant la légende du Graal soient émanés, directement 
ou indirectement, d'une organisation initiatique, cela ne veut point dire qu'ils constituent un 
rituel d'initiation, comme quelques-uns l'ont supposé assez bizarrement; et il est curieux 
de noter qu'on n'a jamais émis une semblable hypothèse, à notre connaissance du moins, 
pour des oeuvres qui pourtant décrivent beaucoup plus manifestement un processus 
initiatique, comme la Divine Comédie ou le Roman de la Rose; il est bien évident que tous 
les écrits qui présentent un caractère ésotérique ne sont pas pour cela des rituels. Dans le 
cas présent, cette supposition se heurte à un certain nombre d'invraisemblances: tel est, 
notamment, le fait que le prétendu récipiendaire aurait une question à poser, au lieu 
d'avoir au contraire à répondre aux questions de l'initiateur, ainsi qu'il en est 
généralement; les divergences qui existent entre les différentes versions sont également 
incompatibles avec le caractère d'un rituel, qui a nécessairement une forme fixe et bien 
définie; mais nous croyons peu utile d'insister davantage sur ce point. D'un autre côté, 
quand nous parlons d'organisations initiatiques, il doit être bien entendu qu'il ne faut 
aucunement, suivant une erreur très répandue et que nous avons eu souvent à relever, se 
les représenter comme étant plus ou moins ce qu'on appelle aujourd'hui des « sociétés », 
avec tout l'appareil de formalités extérieures que ce mot implique; si quelques-unes 
d'entre elles, en Occident, en sont arrivées à prendre une telle forme, ce n'est là que l'effet 
d'une sorte de dégénérescence toute moderne. Là où nos contemporains ne trouvent rien 
qui ressemble à une « société », ils semblent trop souvent ne pas voir d'autre possibilité 
que celle d'une chose vague et indéterminée, n'ayant qu'une existence simplement 
«idéale», c'est-à-dire, en somme pour qui ne se paie pas de mots, purement imaginaire; 
mais les réalités initiatiques n'ont rien de commun avec ces conceptions nébuleuses, et 
elles sont au contraire quelque chose de très « positif ». Ce qu'il importe de savoir avant 
tout, c'est qu'aucune initiation ne peut exister en dehors de toute organisation et de toute 
transmission régulière; et précisément, si l'on veut savoir où se trouve véritablement ce 
qu'on a appelé parfois le « secret du Graal », il faut se reporter à la constitution des 
centres spirituels d'où émane toute initiation, car, sous le couvert des récits légendaires, 
c'est essentiellement de cela qu'il s'agit en réalité. 

Nous avons exposé dans notre étude sur le Roi du Monde les considérations se 
rapportant à ce sujet, et nous ne pouvons guère faire ici plus que de les résumer; mais il 
nous faut tout au moins indiquer ce qu'est le symbolisme du Graal en lui-même, en 
laissant de côté les détails secondaires de la légende, si significatifs qu'ils puissent être 
cependant. À cet égard, nous devons dire tout d'abord que, bien que nous n'ayons parlé 
jusqu'ici que de la tradition celtique et de la tradition chrétienne, parce que ce sont celles 
qui nous concernent directement quand il s'agit du Graal, le symbole de la coupe ou du 
vase est en réalité de ceux qui, sous une forme ou sous une autre, se retrouvent dans 
toutes les traditions, et dont on peut dire qu'ils appartiennent véritablement au symbolisme 
universel. Il nous faut aussi préciser que, quoi que puissent en penser ceux qui s'en 
tiennent à un point de vue tout extérieur et exclusivement historique, cette communauté de 
symboles, entre les formes traditionnelles les plus diverses et les plus éloignées les unes 
des autres dans l'espace et le temps, n'est nullement due à des « emprunts » qui, dans 
bien des cas, seraient tout à fait impossibles; la vérité est que ces symboles sont 
universels parce qu'ils appartiennent avant tout à la tradition primordiale dont toutes ces 
formes diverses sont dérivées directement ou indirectement. Les assimilations que 
certains « historiens des religions » ont envisagées au sujet du « vase sacré » sont donc 
tout à fait justifiées en elles-mêmes; mais ce qui est à rejeter, ce sont, d'une part, leurs 
explications de la « migration des symboles » qui prétendent ne faire appel qu'à de 
simples contingences historiques, et aussi, d'autre part, les interprétations « naturalistes » 
qui ne sont dues qu'à l'incompréhension moderne du symbolisme et qui ne sauraient être 
valables pour aucune tradition sans exception. Il est particulièrement important ici 
d'appeler l'attention sur ce dernier point, parce que certains, acceptant sans discussion 
une telle interprétation pour le « vase d'abondance » des traditions antiques, celtique et 
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autres, ont cru qu'il n'y avait là aucun rapport réel avec la signification « eucharistique » de 
la coupe dans le Christianisme, de sorte que le rapprochement établi entre l'un et l'autre 
dans la légende du Graal ne serait qu'un de ces éléments soi-disant « folkloriques » qu'ils 
considèrent comme surajoutés et dont ils méconnaissent entièrement le caractère et la 
portée; au contraire, pour qui comprend bien le symbolisme, non seulement il n'y a là 
aucune différence radicale, mais même on peut dire que c'est exactement la même chose 
au fond. Dans tous les cas, ce dont il s'agit est toujours le récipient contenant la nourriture 
ou le breuvage d'immortalité, avec toutes les significations qui y sont impliquées, y 
compris celle qui l'assimile à la connaissance traditionnelle elle-même, en tant que celle-ci 
est le «pain descendu du Ciel», conformément à l'affirmation évangélique suivant laquelle 
«l'homme ne vit pas seulement de pain (terrestre), mais de toute parole qui sort de la 
bouche de Dieu», c'est-à-dire, d'une façon générale, qui émane d'une origine supra- 
humaine, et qui, de quelque forme extérieure qu'elle se revête, est toujours en définitive 
une expression ou une manifestation du Verbe divin. C'est d'ailleurs pourquoi le Graal 
n'est pas seulement une coupe, mais apparaît aussi quelquefois comme un livre, qui est 
proprement le « Livre de Vie », ou le prototype céleste de toutes les Écritures sacrées; les 
deux aspects peuvent même se trouver réunis, car, dans certaines versions, le livre est 
remplacé par une inscription tracée sur la coupe par un ange ou par le Christ lui-même. 
Nous rappellerons aussi à ce propos le lapsit exillis de Wolfram d'Eschenbach, la pierre 
tombée du Ciel et sur laquelle apparaissaient en certaines circonstances des inscriptions 
d'origine pareillement « non humaine »; mais nous ne pouvons insister outre mesure sur 
ces aspects moins généralement connus que celui où le Graal est représenté sous la 
forme d'une coupe. Nous ferons seulement remarquer, pour montrer que, malgré les 
apparences, ces différents aspects ne sont point contradictoires entre eux, que même 
lorsqu'il est une coupe, le Graal est aussi en même temps une pierre, et même une pierre 
tombée du Ciel, puisque, suivant la légende, il aurait été taillé par les anges dans une 
émeraude tombée du front de Lucifer lors de sa chute. Cette origine est particulièrement 
remarquable, car cette émeraude frontale s'identifie avec le « troisième oeil » de la 
tradition hindoue, qui représente le « sens de l'éternité », ce qui nous ramène du reste à 
l'idée de la nourriture d'immortalité, car il est évident que l'immortalité véritable est 
essentiellement liée à la possession de ce « sens de l'éternité »; et, comme celui-ci est 
donné par la connaissance effective de la vérité traditionnelle, on voit que tout ceci est 
parfaitement cohérent en réalité. 

Il est dit aussi que le Graal fut confié à Adam dans le Paradis terrestre, mais que, lors 
de sa chute, Adam le perdit à son tour, car il ne put l'emporter avec lui lorsqu'il fut chassé 
de l'Éden; avec la signification que nous venons d'indiquer, cela se comprend 
immédiatement. En effet, l'homme, écarté de son centre originel, se trouvait dès lors 
enfermé dans la sphère temporelle; il ne pouvait plus, par conséquent, rejoindre le point 
unique d'où toutes choses sont contemplées sous l'aspect de l'éternité. En d'autres 
termes, cette possession du « sens de l'éternité » dont nous venons de parler appartient 
proprement à ce que toutes les traditions nomment l'«état primordial», dont la restauration 
constitue le premier stade de la véritable initiation, étant la condition préalable de la 
conquête effective des états supra-humains, car la communication avec ceux-ci n'est 
possible qu'à partir du point central de l'état humain; et il est bien entendu que ce que 
représente le Paradis terrestre n'est pas autre chose que le « Centre du Monde ». Ainsi, le 
Graal correspond en même temps à deux choses, une doctrine traditionnelle et un état 
spirituel, qui sont étroitement solidaires l'une de l'autre : celui qui possède intégralement la 
tradition primordiale, et qui est parvenu au degré de connaissance effective qu'implique 
essentiellement cette possession, est en effet, par là-même, réintégré dans la plénitude de 
l'« état primordial », ce qui revient à dire qu'il est désormais rétabli dans le « Centre du 
Monde ». 

La coupe est d'ailleurs par elle-même un des symboles dont la signification est 
essentiellement « centrale », de même que la lance qui accompagne le Graal et qui en est 
en quelque sorte complémentaire, est une des figurations traditionnelles de P« Axe du 
Monde », qui, passant par le point central de chaque état, relie entre eux tous les états de 
l'être. Cette signification de la coupe résulte immédiatement de son assimilation 
symbolique avec le coeur; il n'est pas sans intérêt de noter, à cet égard, que, dans les 
anciens hiéroglyphes égyptiens, le coeur lui-même était représenté par un vase; d'autre 
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part, le coeur et la coupe ont l'un et l'autre pour schéma géométrique le triangle dont la 
pointe est dirigée vers le bas, tel qu'il se rencontre notamment dans certains yantras de 
l'Inde. Pour ce qui est plus particulièrement du Graal, sous la forme spécifiquement 
chrétienne de la légende, sa connexion avec le coeur du Christ, dont il contient le sang, 
est trop évidente pour qu'il soit nécessaire d'y insister davantage. Dans toutes les 
traditions, «Coeur du Monde» et «Centre du Monde» sont des expressions équivalentes; il 
n'y a d'ailleurs là rien de contradictoire avec ce que nous avons dit plus haut au sujet du 
«troisième oeil», car, en tant que le coeur est considéré comme le centre de l'être, c'est 
aussi en lui que réside réellement le «sens de l'éternité»; mais nous ne pouvons 
naturellement songer à nous étendre ici sur la concordance de ces divers symboles, ni sur 
leur rapport avec certaines «localisations» correspondant à différents degrés ou états 
spirituels de l'être humain. 

Il nous reste encore à parler quelque peu de la « queste du Graal », qui se rattache, 
elle aussi, à un symbolisme très général, car, dans presque toutes les traditions, il est fait 
allusion à quelque chose qui, à partir d'une certaine époque, aurait été perdu ou tout au 
moins caché, et que l'initiation doit faire retrouver; ce «quelque chose» peut être 
représenté de façons très différentes suivant les cas, mais le sens en est toujours le même 
au fond. Lorsqu'il est dit que Seth obtint de rentrer dans le Paradis terrestre et put ainsi 
recouvrer le précieux vase, puis que d'autres le possédèrent après lui, on doit comprendre 
qu'il s'agit de l'établissement d'un centre spirituel destiné à remplacer le Paradis perdu, et 
qui était comme une image de celui-ci; et alors cette possession du Graal représente la 
conservation intégrale de la tradition primordiale dans un tel centre spirituel. La perte du 
Graal, ou de quelqu'un de ses équivalents symboliques, c'est en somme la perte de la 
tradition avec tout ce que celle-ci comporte; à vrai dire, d'ailleurs, cette tradition est plutôt 
cachée que perdue, ou du moins elle ne peut jamais être perdue que pour certains centres 
secondaires, lorsque ceux-ci cessent d'être en relation directe avec le centre suprême. 
Quant à ce dernier, il garde toujours intact le dépôt de la tradition, et il n'est pas affecté par 
les changements qui surviennent dans le monde extérieur au cours du développement du 
cycle historique; mais, de même que le Paradis terrestre est devenu inaccessible, le 
centre suprême, qui en somme en est l'équivalent, peut, au cours d'une certaine période, 
n'être pas manifesté extérieurement, et alors on peut dire que la tradition est perdue pour 
l'ensemble de l'humanité, car elle n'est conservée que dans certains centres 
rigoureusement fermés, et la masse des hommes, bien qu'en recevant encore certains 
reflets par l'intermédiaire des formes traditionnelles particulières qui en sont dérivées, n'y 
participe plus d'une façon consciente et effective, contrairement à ce qui avait lieu dans 
l'état originel. La perte de la tradition peut, soit être entendue dans ce sens général, soit 
être rapportée à l'obscuration du centre spirituel secondaire qui régissait plus ou moins 
invisiblement les destinées de tel peuple particulier ou de telle civilisation déterminée; il 
faut donc, chaque fois qu'on rencontre un symbolisme qui s'y rapporte, examiner s'il doit 
être interprété dans l'un ou l'autre de ces deux sens. D'ailleurs, il faut remarquer que la 
constitution même des centres secondaires, correspondant aux formes traditionnelles 
particulières quelles qu'elles soient, marque déjà un premier degré d'obscuration vis-à-vis 
de la tradition primordiale, puisque le centre suprême, dès lors, n'est plus en contact direct 
avec l'extérieur, et que le lien n'est maintenu qu'à travers les centres secondaires qui 
restent seuls connus; c'est pourquoi il est souvent question de certaines choses 
«substituées», qui peuvent être des paroles ou des objets symboliques. D'autre part, si un 
centre secondaire vient à disparaître, on peut dire qu'il est en quelque sorte résorbé dans 
le centre suprême, dont il n'était qu'une émanation; ici comme dans le cas de l'obscuration 
générale qui se produit conformément aux lois cycliques, il y a du reste des degrés à 
observer : il peut se faire qu'un tel centre deviendra seulement plus caché et plus fermé, et 
ce fait peut être représenté par le même symbolisme que sa disparition complète, tout 
éloignement de l'extérieur étant en même temps, et dans une mesure équivalente, un 
retour vers le Principe. Nous voulons ici faire allusion plus particulièrement au symbolisme 
de la disparition finale du Graal : que celui-ci ait été enlevé au Ciel, suivant certaines 
versions, ou qu'il ait été transporté dans le «Royaume du Prêtre Jean», suivant certaines 
autres, cela signifie exactement la même chose, bien que les «critiques» qui voient partout 
des contradictions ne puissent assurément guère s'en douter. Il s'agit toujours là de ce 
même retrait de l'extérieur vers l'intérieur, en raison de l'état du monde à une certaine 



67 



époque, ou, pour parler plus exactement, de cette portion du monde qui est en rapport 
avec la forme traditionnelle considérée; ce retrait ne s'applique d'ailleurs ici qu'au côté 
ésotérique de la tradition, le côté exotérique étant, dans un cas comme celui du 
Christianisme, demeuré sans aucun changement apparent; mais c'est précisément par le 
côté ésotérique que sont établis et maintenus les liens effectifs avec le centre suprême, 
par là même que ces liens impliquent nécessairement la conscience de l'unité essentielle 
de toutes les traditions, ce qui ne saurait être du ressort de l'exotérisme, dont l'horizon est 
toujours limité exclusivement à une forme particulière. Qu'un certain rapport avec le centre 
suprême subsiste cependant, mais en quelque sorte invisiblement et inconsciemment, tant 
que la forme traditionnelle considérée demeure vivante, cela doit être forcément malgré 
tout; s'il en était autrement, en effet, cela reviendrait à dire que l'«esprit» s'en est 
entièrement retiré et qu'il ne reste véritablement plus qu'un corps mort. Il est dit que le 
Graal ne fut plus vu comme auparavant, mais il n'est pas dit que personne ne le vit plus; 
certes, en principe tout au moins, il est toujours présent pour ceux qui sont « qualifiés »; 
mais, en fait, ceux-là sont devenus toujours de plus en plus rares, au point de ne plus 
constituer qu'une infime exception; et, depuis le temps où l'on dit que les véritables Rose- 
Croix se retirèrent en Asie, c'est-à-dire sans doute aussi, symboliquement, au «Royaume 
du Prêtre Jean», quelles possibilités de parvenir à l'initiation effective peuvent-ils encore 
trouver ouvertes devant eux dans le monde occidental? 
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